Небо стало сірим, опустилося, розплакалось – як Незнайко на Місяці: “братці, братці, де ж сонечко?” Повзуть краплі по мокрому склу, тарабанить дощ по даху. Трава ще зелена, листя ще зелені – на прощання, перед тим як різнокольоровий телевізор осені клацне, перемикаючись на всі відтінки сірого – темно-сіре небо, світло-сірий сніг, сірі обличчя … Від під'їзду під парасолькою до машини, по залівшім вулиці калюжах до супермаркету – шматочок раю споживчого, де лише цінники на фруктах нагадують про пори року. Звіряти зі списком, штовхаю візок – рослинна олія, молоко, хліб, сир і дитині зефір … не будемо сумувати – ось, на полицях, запаковані в скло літо – з Франції, Чилі, Італії … дайте дві, дайте перебродило крові винограду, ми не будемо сумувати, ми будемо дивитися в запітніле скло і пити червоне вино, ми будемо дивитися нові мультики і старі комедії, курити кальян і читати гарні книжки … Шкода повітряного змія, занудьгує до весни, йому не злетіти під морзянку дощових крапель …
Нічого, все зміниться. Украде морозами калюжі і бруд, перший сніг випаде білим і чистим. Промайнуть жовтень-листопад, місяці нудні й непотрібні, коли добре сидіти і працювати, писати про спекотне літо і смертельні сутички, зрадництво і підступність, кохання і дружбу. Підкрадеться грудень, заважить вітрини магазинів мішурою і виставить ряди Дідів-Морозов. У вікнах спалахнуть гірлянди і засяє кульки на ялинках, глухо дзвякнути повні шампанського келихи. Рік зникне, перетвориться на спогади, в історію, прийде Новий Рік – ми будемо пускати китайські феєрверки, доїдати салати, станемо піч яблука на відпочиваючих з літа шампурах. Москва на тиждень стане тихою, затишною, задумаємося про щось своє, давнє, повільними холодними думами …
І одного разу знову трапиться літо.