Хто знає, де закінчується сором і починається вина?
Питання не має ні сенсу, ні відповіді. У класичному Дзигана-гекі “Казки туманного місяця після дощу” (по-бусурманська Угецу-моногатарі) режисер Кендзі Мідзогуті ще в 1953 році натякнув глядачеві, що провини не буває, є тільки сором. Європейці цього не зрозуміли і завалили “Казки …” різною смакотою типу Срібного Лева і зізнань Андрія Тарковського у вічній любові до довгих горизонтальним планам, яка перевертає світ духів в бенкет духу. У самій Японії посміялися і вирішили, що фільм – не більш ніж песимістичний коментар Мідзогуті з приводу масової міграції сільського населення в міста після Катастрофи 1945 року. “Не туди йдемо і страждаємо хворобою” боязнь дружини “- так написав якийсь критик з Осаки. Мав право.
*****
У радянських російських власна гордість, виразниками якої стали не тільки Микита Міхалков, але і Павло Лунгін. Після “Острова” і “Царя” можна було очікувати продовження православного банкету, але не сталося.
Отже, “Диригент”. Головний герой фільму дійсно диригент – з диктаторськими нахилами керівник оркестру; роль, зроблена сильно і мінімалістично Владас Багдонас, чию чоловічу Бергманівського фактуру цінує не тільки Някрошюс.
Ви пам’ятаєте картину Ганса Гольбейна-молодшого “Мертвий Христос у Гробі”? Саме в позі мертвого Христа (тут довгий-довгий план) прокидається в своїй небідної квартирі страшний диригент зі смішним ім’ям В’ячеслав Петров. Бридко тріщить факс, приносить злий звістку (антіевангеліе, якщо так можна сказати по-грецьки). І Багдонас починає страждати – очима, жестами, ходою, одним своїм мовчанням. Ай да Багдонас, ай да сучий син!
В’ячеслав Петров розуміє, що треба терміново їхати в Єрусалим. Втім, столицю Ізраїлю (вибачте, араби, я наполягаю саме на столиці) довелося б відвідувати і без антіевангелія – у оркестру диригента там гастролі (ораторія митрополита Іларіона (Алфєєва) “Страсті за Матвієм”).
А оркестр цілком феллініевскій, набір людських типів нелюдського (або занадто людяний). Відданий слуга диригента Лагранж (Сергій Барковський) – отакий цивілізований опричник, ніби перенесений з “Царя” у XXI століття. Істеричний тенор-параноїк (Сергій Колтаков) – велике і хворе дитя, яке образилося на весь світ в цілому і на шефа зокрема. Солістка Алла (Інга Оболдіна), на кожному кроці так твердить про свою віру, що починаєш підозрювати її в участі в чорних месах. Чоловік Алли (Карен Бадалов) – бабій з поглядом хитрого жука за секунду до оргазму. А ще у Аллін чоловіка є Ніс.
І цей Ніс чоловік неодмінно зустріне в літаку чарівну (хоча це спірне питання) молоду даму (Дарина Мороз) з двома синами-янголятками (а який взагалі підлогу в ангелів, я не пам’ятаю). Дама їде в Єрусалим на прощу-лайт і навіть буде жити в монастирі, тому що так стильно (і дешево). Як таку не трахнути?
І в бізнес-класі летить Диригент. Він летить ховати сина, померлого в 26 років (хоча в 27 було б рок-н-рольних).
Син був художник-соціопат, курив травичку і що віддає перевагу сквот буржуазним домівках. Батько називав сина неробою: Диригент вважав творчість важкою роботою і заперечення не брав. Після остаточного і негативного вирішення питання про фінансування син поліз у петлю, хоча були й баби, і трохи шекелів …
І далі нас чекає повернення блудного батька – ситуація не прямо біблійна, а, скоріше, описана в пушкінському “Станційному доглядачеві”, тільки вивернута навиворіт.
Це ситуація сорому, який наш християнський розум наполегливо намагається переплавити в провину, і тоді теорія гріха стане по-арістотелівської красива. Однак наш Диригент не відчуває провини.
У подарунок від мертвого сина герой Багдонас отримує репродукцію все того ж “Мертвого Христа в Гробу”, тільки у Христа на картині обличчя диригента. Лунгін не дає прямої розшифровки цієї, здавалося б, зрозумілої алегорії і все заплутує, бо з’являється шахід.
І знову ми бачимо мізансцену, композиційно паралельну картині Ганса Гольбейна: на столі обмивають тіло – чи то живе, чи то мертве. Як з’ясовується, ні те, ні інше – це батько-араб готує свого сина стати мучеником за віру.
Тут непогано згадати про Аллу і її носатого чоловіка. Алла – всього лише жінка, вона хоче стабільності і нікому не бажає віддавати давно збайдужілих до неї чоловіка. Що ж, це зрозуміло, логіка собаки на сіні – ні собі, ні людям. Алла забороняє героїні Дарини Мороз приходити на виступ оркестру (куди ця героїня, звичайно, була запрошена Носом з очима жука), і та відправляється на ринок – саме тоді, коли там з’являється шахід.
Вибух, до слова, технічно зображений абсолютно похабно, як у радянських фільмах, незрозуміло, навіщо взагалі було вклеювати ці комбіновані зйомки, без яких було у всіх сенсах краще.
І оркестр повертається до Росії – проблеми не вирішені, драматургічна завдання не виконано. У літаку серед похмурих осіб і стиснутих губ дивно бачити усміхнене обличчя Алли – та задоволена, чоловіка зберегла, суперницю усунула. Ви думаєте, це араби у всьому винні? Ні, це Алла – православна відьма, яка вбила десятки людей тільки з ревнощів до людини, яка їй давно не належить.
*****
У “Угецу-моногатарі” ганчар Гендзіро потрапляє в аналогічну ситуацію. Його дружина вбита голодними солдатами, а нова кохана пані Вакас – привид, але це не скасовує факту двоєженство: живі вони чи мертві – нам соромно перед тими, кого ми любили.
У лунгінском “диригент” соромно стає тільки головному герою, який (“Пристрасті за Матвієм”!) Кидає ремесло митаря, але куди піде, поки невідомо. Себе він не любить, а це єдина умова полюбити всіх інших. Хоча б небагатьох. Хоча б сина, який з запізненням, але встиг вже буквально з того світу відправити записку: “Тату, я люблю тебе. Я більше так не буду”.