Одних перше кохання наздоганяє навесні, коли голову дурять теплі вітри і навіть нирки переповнює бажання, від якого вони лопаються і вистрілюють ніжно-зеленим салютом.
А до Юрка вона прийшла чомусь взимку, перед початком шкільних канікул. Звичайно ж ВОНА була сама незвичайна дівчинка в школі. І в їхньому районі. І у всьому місті. Та й на землі, якщо вже на те пішло.
При зіткненні в шкільному коридорі біля Юрки починали палахкотіти вуха, і пересихало в роті. Думати ні про що інше, крім предмета своєї симпатії він не міг, тому закінчення чверті прямо-таки врятувало від катастрофи.
Попереду була новорічна дискотека – головна надія. Він запросить ЇЇ танцювати … а може ВОНА погодиться погуляти потім, і навіть можна буде взяти її за руку, коли посковзнеться. Він навіть знав, де можна буде піти, щоб неодмінно посковзнулася.
А потім … він боявся думати про те, як піде далі. Юрка як дівчисько крутився перед дзеркалом, приміряючи штани і сорочки, поки не вибрав те, що хоч трохи влаштовувало.

У цьому році сніг випав дивно пізно. Він валив і валив величезними пластівцями, занурюючи в липку, чисту тишу вулиці і здається все життя.
Гучна кампанія вивалилася зі шкільних дверей після дискотеки, бомблячи один одного сніжками та жартами, поступово розбрідалася по парочкам і купка в різних напрямках.
– Кому з нами по дорозі за річку? Пішли! – Дві подружки під ручку відділилися на черговому перехресті, стріляючи очима – (хто пішов слідом?) І, переглядаючись …
Разом з ними повернули ті двоє хлопчаків, яких вони й чекали і … ще один несподівано.
Він ішов наполегливо, не збираючись відділятися, беручи участь в розмові, і ніби не бачив, що виявився п’ятим колесом у возі.
… А Юрка дійсно не бачив нічого, крім своєї любові. Вони танцювали сьогодні. І він запитав, намагаючись перекричати шум дискотеки чи можна проводити. Вона неуважно кивнула, шукаючи очима по напівтемному залі. А ось тепер з’ясувалося, що йдуть вони не вдвох, а кампанією. Але він не збирався здаватися.
Два інших хлопчини, залицявся до подружками, теж не збиралися здаватися. Дівчата зовсім розгубилися і, не знаючи як ввічливіші відвадити п’ятого-зайвого скисли. Потім пошепотітися, вони сказали всім трьом: “Ну ладно, хлопчики. Ми прийшли спасибі за кампанію” і зникли в під’їзді, в якому жили.
“Ну і дурепи!” – Покрутивши пальцем біля скроні хлопці побрели геть з двору, Бурч, що вечір вийшов якийсь мутний.
Юрка теж пішов. Але зробивши коло по кварталу, наче пес, плутаючи слід, повернувся під ЇЇ вікна. Він стояв у дворі величезним заметом і спостерігав з благоговінням, як по черзі запалюються на п’ятому поверсі вікна кухні, потім маленьке віконечко ванної, потім в кімнаті, потім нічник …
Він терпляче чекав – може, промайне хоча б силует ТОЙ, яка зігрівала зараз Юркін думки під густим шаром снігу, що лежить на ньому …
“А сніг не знав і падав …” А Сніговик на ім’я Юра стояв у дворі, тихенько переступаючи заледенілий ногами.

Прокинувшись близько 12 години дня, вона підійшла до вікна і, відчинивши фіранку, побачила під вікнами величезної сніговика з червоним сердечком з горобини і виліплену снігом на цегляній стіні сараю напис:
Ю + М = Л. ..