Рівно о 91 році, в середині, влітку, я закінчила школу. Потрібного числа поїхала швидко – швидко, перед від’їздом до Праги, щось там робити з документами в інституті, куди вже поступила. Повернулася з Ленінського проспекту додому, на Сухаревська, і сказала: “Тату, слухай, а в місті танки”. Пам’ятаю чомусь, що на мені була така блакитна фуфайка на гудзиках. Вона мене трохи дратувала.
А потім ми поїхали на вокзал – і навколо нас тремтіла земля, бо ліворуч були танки і справа – БТРи. Мені було 16, зовсім скоро – 17, і чомусь майже не було страшно. Дивно було. Нікуди ми не поїхали – до вокзалу не добратися було.
Потім вже обстрілювали Останкіно, брали білий будинок.
У мене це все трохи смутно. Пам’ятаю, як приїхали з батьком до Сапгір на Новослобідський, телевізор перестав працювати, і всі слухали Ехо Москви – чекали, що скаже Єльцин. Чи врятує він нас.
Молоді люди поїхали рятувати своє життя – ціною ж цього самого життя на барикади.
У те, що все повернеться, неможливо було повірити. У тому житті ще нічого не було – в гості їздили з пляшкою соняшникової олії (типу шикарний подарунок), але було таке, більш важливе, ніж масло і чим наслідки реформи Гайдара – ось ця сама свобода. У нульові це поняття якось знецінилося, загубило сенс, а тоді все точно знали, що таке свобода. Тому що дуже живо пам’ятали, що таке не-свобода.
Ця не-свобода була такою страшною, що за неї можна було віддати життя.
І ось, знаєте, так і хочеться сказати всім, хто, можливо, справедливо лає ті часи і ті рішення: за те, щоб не жити, як раніше, люди готові були віддати життя. За те, щоб у нас, на відміну від Венесуела та Ірану (і Китаю?) Був вільний доступ в інтернет. За те, щоб ми порівнювали Парфьонова з іншими теле-журналістами і говорили: Та хто вони такі?
І за багато чого іншого.
Свобода – це такий дуже довгий список.
О так, часи ми застали не найкращі. Так ми думали – ось настане свобода, і світ стане досконалим. А ще раніше багато хто думав, що в Америці вони негайно стануть мільйонерами. І що там все безкоштовно. І що там у всіх будинок, сад, кабріолет.
Але от немає.
Нам усім доводиться будувати цю країну майже з нуля. І це ще не нова країна, це така країна з мінусовим навіть значенням, не з нульовим, – їй керують колишні комуністи і комсомольці. У ній живуть колишні комуністи і комсомольці.
Це все дико складно.
“Часи не вибирають – в них живуть і вмирають”.

Моя думка про нульових таке: люди втомилися. Ми всі втомилися від потрясінь, від криз. Хотілося просто гріти жопу і не думати про те, що завтра станеться черговий колапс. Хотілося брати, що дають.
Ніхто нас не попередив, що середній клас зароджується в бруді і гидоти. Тобто в самому початку шляху цей середній клас – інертна, пасивна, дурнувата, на все згодна маса, яка в’є своє гніздо – і більше ніщо її не турбує. Окей, у нас поки що майже немає середнього класу, але вже є якісь напрацювання, якісь ескізи. Навколо цього класу – ескізу в’ються пасіонарії – інтелектуали і шиплять: “Ну що, не нудить поки від Тіматі? Не заебал в пробках повагу президентові доводити колективним мовчанням ягнят? Мінаєва нахавалісь – живіт не крутить?”.
Розумієте, адже насправді радіти треба. Це прекрасний конфлікт. Програмний конфлікт. Цей ось конфлікт доводить, що у нас вийшло. Виходить.
Цей середній клас – він за 10 років тільки – тільки … навіть не весь клас, а частина його … облаштувався. Адже цей самий клас, у якого і освіта, і доходи, і амбіції – це він буде читати, дивитися, слухати. Він просто поки ще не доріс. Але російське кіно, до речі, вже не дивиться. Значить, вже захотів іншого. Кращого.
Це, взагалі, не середнього класу завдання – придумувати, що йому треба. Це інтелектуала завдання – складати розваги для середнього класу.
І що придумав інтелектуал за 10 років? Та не фіга!
Інтелектуал забився під ліжко, пускає там соплі і ображається, що його великі великоросійські ідеї ніхто не любить. А трохи опуститися і дати хороший, професійний масовий продукт він не може – він може тільки поганий, не-професійний продукт лаяти.
Ну звичайно все складно. Але можливо. Все змінилося – і у мистецтва інші завдання, і у людини теж. Мистецтво має поважати людину, тоді людина відповість взаємністю. А у нас мистецтво людини не того. Не любить. Це все дрібно. Міщанство. Дурні книжечки, серіали, наспіви. Хіба підеш з цим у вічність?
А важливо все це ось: як і в чому ти живеш сьогодні. Навіть якщо тебе завдяки цьому не запам’ятають у віках. Адже як добре просто веселитися і розважатися, просто отримувати задоволення. І ще велике питання – в кого більше пуття: в Діккенсі або Стивене Кінга?
Ну, мені завжди подобалися “Великі надії”, але ось це підліткова відчуття, коли відкриваєш роман Кінга … і смакує … А що могло бути краще, коли твоя уява так і ворушиться від нових переживань, викликаних фантазією автора? А?

Ви тут не думайте, що я збилася з теми. Чи не фі-га. Всі ці інтелектуальні ігри розуму – вони видають це ось чисто радянське зневага до всього насущного, цікавого просто так – без підгрунтя, без подвійного дна, де ховається Ідея. Інтелектуал пост-радянський він весь цей новий середній клас зневажає, нехтує нульові, в які він зародився.
У інтелектуала завдання, смисли, ідеї – а в середнього класу кредит на квартиру і путівки на Кубу.

Повторю сама себе: середній клас зароджується в бруді і гидоти. У всяких там “Залюдненого острова”, у групі Фабрика, в Робскі (але в неї, до речі, хоча б є самоіронія).

Але якщо ось ви мене запитаєте: А ти, Аріна, що таке зробила, щоб було не так? Написала якусь прекрасну книгу? Серіал може зварганив захоплюючий, якісний?

І я скажу: Ні. Не написала. Я пхикала і голосила. Я підлаштовувалася.

Причому підлаштовувалася не навмисно – а так, випадково. Надихалася типу. І це навіть гірше.

Я до сих пір сиджу і відвалів з себе все ще радянської людини, ознаки якого є у кожному, кому старше 25 років. Я все ще спираюся на ідеали, яких більше немає. Нехай не радянські – анти-радянські, але це все частини цілого.

У нас тут новий світ. Зі своїми правилами. Так, він поки кричить, будить нас ночами, спіткаються в штани, але це – нове життя, її треба любити і поважати. І ось все залежить від нас. Знову. Чомусь у мене поновилося це відчуття.

Я реально дуже хочу стати іншою людиною – таким, який поважає час, в якому живе, і який років через десять буде мати право заявити, що зробив його кращим.

Розумієте, у нас же двори стали чистими. Ви пам’ятаєте ці страшні радянські двори – абсолютно пост-апокаліптичні? Вулиці стали чистішими, люди – спокійніше і воспитаннее. Повії не стоять юрбами у дворах, бомжі по під’їздах на валяються. Це все – зміни на краще. Наш світ стає краще.

Ну от і не хай бурчати. Робіть що-небудь.