ШІСТЬ РОКІВ ПОТОМУ

 <mytag> </ mytag> Так довго разом прожили, що вновьвторое січня прийшли на вівторок, що здивовано піднята брова, як зі скла автомобіля - двірник, з лиця зганяла невиразну печаль, нескаламученої залишаючи даль.Так довго разом прожили, що снегколь випадав, то думалося - навіки, що, щоб не заплющує їй повік, я прикривав долонею їх, і повіки, не вірячи, що їх пробують врятувати, металися там, як метелики в горсті.Так чужі були всякої новизни, що тісні обійми уві сні безчестять будь психоаналіз; що губи, припадаємо до плеча, з моїми, задуває свічки, не бачачи справ інших, соедінялісь.Так довго разом прожили, що розсемейство на обшарпаних обояхсменілось цілої рощею беріз, і гроші з'явилися в обох, і тридцять днів над морем, язиката, грозив пожежею Туреччини закат.Так довго разом прожили без книг, без меблів, без начиння на старомдіванчіке, що - перш, ніж виник,-був трикутник перпендикуляром, восставленним знайомими сторч над слившимися точками двумя.Так довго разом прожили ми з нею, що зробили з власних тіней ми двері собі - працюєш чи, спиш чи, але стулки не розорювалися нарізно, і ми пройшли їх, мабуть, наскрізь і чорним ходом в майбутнє вийшли.

1968