Все бреше кінематограф про секс з водопровідником. Сантехнік в житті жадібний і пузатий. У нього скриплять коліна, очі витрішкуваті і задишка. Він єдиний у світі істота, чиї хапальні м’язи сильніше жувальних. Його пальці схожі на букет сардельок і шорсткі як п’ята цигана. А додайте чоботища, запах заліза, димний шлейф із залитих мешканців і ви зрозумієте як помиляється кінематограф.

Вставання на коліна в кухнях безпорадних жінок може тривати роками. Без логічних, здавалося б, продовжень. Я відповзав дванадцять років. Я звик дивитися на світ з висоти некрупною кішки. Я знав таємниці, яких не довірять чоловікам і коханцям. Мені наливали суп, дарували горілку. Тричі мені натякали, яким прекрасним я був би чоловіком при аварії водопроводу. Одна клієнтка вийшла в трусах і зажадала знижку. Я буду вічно пам’ятати твій віроломний образ, Ізольда. Власне, все. Жодного разу ніхто не погладив мене по хребту. Ніяких зривання комбінезона з засмаглих плечей. І розвідний ключ не випадав з моїх ослабших рук від укусу в основу шиї.

Чи то справа фахівці з розкриття дверей. У них руки-гладіолуси, запах від Масуко Мацусіми, вони не гримлять і не паскудять на килим. Наприклад, Федя. Справжній какангел. Якщо бідна жінка на сходах одна, замерзла, нудьгує по коту і телевізору, Федя неодмінно її врятує. Обличчя його буде притому серйозно і розумно. Я бачив як він розкрив неймовірний замок. Ключ було не підробити. Шість борозенок, посотні ямочок, все під різними кутами. Чума болотна, а не ключ. Так от Федько приїхав, дістав Айпад. Чогось почитав на японському. Двома циркулями зазначив точку на двері. Просвердлив дірку, дуже хитро, навскоси. Вставив блискучий як шпага щуп, стукнув молотком. У двері хтось-впав, залізний – і все. Двадцять латів, можна входити. Пару раз Федю запрошували злодії. Кажуть, ми з цієї квартири мешканці. Він впускав бандитів, двері закривав і дзвонив знайомому капітану. Тому що незнайомий запроторив би Федю. Найулюбленіші його клієнти, звичайно, жінки під тридцять п’ять. Він кличе їх ласкаво «растеряші». З деякими чаювати після по складному графіку: Вівторок – Лена, середа – Аня, кожен третій четвер – Варвара Іллівна.

Федя довго залишався мрією кінематографа, але одного разу все змінилося. Він прийняв звичайну на вигляд заявку: «Нещасна жінка хоче, але не може увійти». Поспішив на допомогу, побачив клієнтку і вирішив взяти грошима. Їй було глибоко за десять. Ділові стосунки – ось найкраще, що могло їх зв’язати. А жінка виявилася екстрасенсом. Напружила чакри, розкинула біополе і прочитала його думки. Звичайний муділа відбувся б герпесом, але не Федя. Його згубила його ж інтелігентність. Про свої плани клієнтка не повідомила. Щастя має бути сюрпризом, вирішила вона.

Він їхав додому і думав про цю жінку, Ользі. У неї очі втомлені, голос тихий, і вся вона розгублена. Груди є, притому. І ноги. Відразу видно, що не істеричка. Коли давала гроші, доторкнулася теплою рукою.
Вдома знову згадав. Як вона ходила, що сказала. Представив як стягнув би з неї спідницю. І спостерігав би лінію стегна в сутінках. Якби залишився. Федя вилаявся, прийняв душ, постарався думати про формі неправдивих пазів в замках сувальдного типу. Він вміло розкрив уявний замок, увійшов в уявну двері. За нею самотньо ворочалася в ліжку уявна Ольга. Було чутно навіть її дихання.

Опівночі не витримав. Приїхав, стояв під вікнами годину, або довше. Побіг до однієї знайомої гасити пожежу. Назвав знайому Олею, випадково. Був вигнаний, в спину летіли його черевики. На ранок вигадав привід, повернувся ще раз подивитися. Від зустрічі з оригіналом морок розвіється, сподівався Федя. Мозок запрацює в колишньому скептичному режимі. Ольга відкрила двері і не здивувалася. Нічого навіть не запитала. Так і живуть. Вже два роки. Причому, Федір приголомшливу вірність розвинув. Тільки згадає Лену-Аню-Варю, одразу телефонує Оля: «Феденькою, ось про що ти зараз подумав?». Дуже потужна фахівці виявилися.

Так от, про музику. (Спритно міняємо тему). 11-го червня в Михайлівському саду трапиться концерт. Виступають: Майстер миттєвого привороту Антон Духівському і я, чомусь. Антон буде шаманити і ворожити, мімкріруя під простого музиканта. Буде він притому серйозний, інтелігентний, пахнути обіцяв Масако Мацусімой. Я запропонував назвати концерт «Сантехнік і Гладіолус», але чуйний до контекстам Духівському знайшов більш точну назву: «Всі в сад». Відповідно, вхід безкоштовний. Приходьте.

З.И. Квитки в театр «Март» на 10.06. давно закінчилися, так що і говорити нема про що.