Originally posted by r_48i at Записки музиканта … (1952-73) Частина 4.
Музика-це все моє життя.

“Веселі хлопці” виїхали на гастролі.Ето було в середині літа 1973-го … Я приходив в клуб “Червона зірка”, брав ключ від якоїсь кімнати і займався на саксофоне.Однажди прийшов хлопець молодший за мене, ми швидко познайомилися, він був вокаліст.Он почав мені показувати вокальні вправи, сидячи на стільці,-серйозний був хлопець,-Саша Барикін. Далі примкнув до нас ще один музикант,-трубач, Саша Чіненков.После гастролей в кінці серпня колектив зібрався на базі в повному складі . Репетирували нову пісню, перед цим Саша Буйнов всіх нас змусив розспіватися під фоно.Слободкін очевидно захотів перевірити мої вокальні здібності і запросив на сцену мене і Славу Малежика. Перевірялося все звичайно, на піснях “Бітлів”, а для мене це суще наказаніе.Голос мій-ліричний баритон, зривався в високій тональності.Голос у мене гучний, можливо, голосніше ніж у Слави, але тембр зовсім некрасівий.Вообще, я до сих пір намагаюся в запису знайти свій прийнятний звук, але, досі, мій голос мені самому не нравітся.Все вони-тенора, Барикін, Альошин, Малежік.В той час там ще співав Олександр Лерман (соліст), теж тенор.А. Буйнов не співав, його голос не “котив”, і, очевидно, теж саме було і зі мной.Словом, я заспівав зі Славою Малежик декілька куплетів і приспівів, звичайно, намагався, пояснював, що мені це просто високо, але нічого не поробиш ,-це був їхній формат, і для вокалу я не підійшов.
Настала осень.Поскольку я звільнився з заводу, мені потрібно було терміново шукати работу.Слободкін моє оформлення на роботу в “Москонцерту” всіляко відкладав, мабуть, дійсно консультувався з приводу мого призову в армію.В якийсь із цих днів я прийшов додому, і мені каже дружина: “тобі дзвонив Павло Слободкін, просив передзвонити”. На завтра була призначена запис на радіо, і я поїхав в ДЗЗ (будинок звукозапису або радіо) на вулицю Качалова, взявши з собою паспорт.Встретілся з усіма, почали репетирувати, вокалісти окремо, я з Чіненковим отдельно.Запісалі кілька пісень, пізніше фірма “Мелодія” випустила гнучку платівку-міньен із записами цих пісень, досі зберігаю, як реліквію, адже це була моя перша, нехай маленька, серйозна робота, але не в самодіяльності, а в професійній музике.Время підтискав, я нервував, і раптом випадково зустрічаю свого старшого знайомого музиканта, чудового ударника Гену Лебедєва (в “Евриці” був інший Гена Лєбєдєв) Я йому все розповів, частково він був в курсі дел.До цього я до нього приходив слухати його состав.Он працював музичним керівником в ресторані неподалік від метро ВДНХ.Оні грали джаз, але як! Там кожен музикант-легенда! Чудовий саксофоніст-Слава Іванов, дуже мені допоміг свого время.Басіст Андрій Решетцов, піаніст Володя Кравченко, з ким мені пощастило пізніше работать.Ето був дуже високий авторитет серед джазових музикантов.І сам Гена теж грав смачно і грамотно.Так от цього разу Лебедєв порадив: “А ти сходи в МОМА (Московське об’єднання музичних ансамблів), дав мені адресу, підказав деякі нюанси, додавши “Не сподобатися, знайдеш щось інше.” Дійсно, а що я втрачав?, і я зважився на цей крок …
================================================== =========
Я приїхав в МОМА (Московське об’єднання музичних ансамблів) У той час ця музична організація перебувала на Тішінке.Она підпорядковувалася Міністерству культури, з організації була точно такою ж, як будь-яка концертна організація.В штаті були диригенти, репертуарний відділ, бібліотека і т.д . Підходячи до вказаного будинку я здалеку побачив велике скупчення людей, як виявилося, музикантов.Оні стояли групами, і вели жваву діскуссію.В цей день в МОМА була зарплата.Я зайшов до приміщення і на стіні ліворуч побачив велику дошку об’явленій.Начал уважно читати : “Співаючий трубач шукає роботу”. Замість співаючий хтось виправив на “питущий ‘. І так у кожному об’явленіі.Меня розібрав смех.Такой” демократії “я ніде не зустрічав … Я покосився наліво, на толпу.Кто-то з них був “напідпитку” і розповідав анекдоти, а поруч стоять мало не падали від сміху, хтось заклопотано курив люльку, і когось серйозно повчав, хтось комусь щось наспівував, ну що скажеш? – музиканти,-це
особлива НАЦІЯ людей різних національностей, де національність не приймається в расчет.В першу чергу цінними є твої музичні здібності і людські качества.Да, так, саме так! Людські якості були чи не головними! Звичайно, якщо музикант ніякої, то такому там не було места.Била приказка: “Хороша людина-це не професія” … Я вирішив написати своє скромне оголошення, “будь що буде”,-подумав я. “Гітарист шукає роботу”. (Я знав, що в той час великим попитом користувалися гітаристи). “Юра!”-почув я за спиною. “Тут гітарист об’вленіе дає, ти ж начебто цікавився?”. До мене тут же підійшов хлопець, зростом вищий за мене, з великими розкішними вусами і дуже по-доброму затіяв зі мною разговор.Его цікавило буквально все, чи є у мене інструмент, що я знаю з репертуару різних ісполнітелей.Чуть пізніше до мене підійшли ще кілька людей і бесіда продолжалась.Как виявилося, весь цей склад музикантів приїхав з Баку, вони там довго працювали, але були москвічамі.Оні мене вирішили прослухати ввечері в ресторані на наступний день і я согласілся.Мне повезло.Здесь всі совпало.В це організацію влаштується було дуже трудно.В “Москонцерт” простіше, ніж сюда.На наступний день я з гітарою приїхав до них . Музиканти мене зустріли дуже привітно, і мені здалося, ніби я їх давно знав.
=================================================
На наступний день я приїхав на репетицію цього ансамблю в ресторан.Музиканти мене зустріли і сказали, що ввечері приїде диригент … Почали репетіровать.То, що вони виконували, для мене було досить просто, пісні Юрія Антонова сиділи “під шкірою”,-одна з них “Значить любиш”. Пам’ятаєте? “Нахил раптом небо нижче …” Співачка була дуже привабливою, Алла Капітонакі, гречанка.Вообще, всі ми були різних національностей і надалі з цього приводу шутілі.Я відчув, що вдало вписався, тим більше, коли заспівав пісні зі свого репертуару … Увечері до нас приїхав Микола Костянтинович Огнев, діріжер.Ми йому все показали, він запросив усіх за стіл, подякувавши мене дуже привітно, зробив деякі зауваження, і попросив керівника-Володю Лимар, швидше оформити мій документи. Микола Костянтинович мене розташував до себе своєю особливою інтелігентністю, скромністю, чого не було, як я дізнався пізніше, в інших діріжерах.Вообще, коли я став працювати у сфері мистецтва після заводу, відчув величезну різницю, позитивно вплинула на меня.Я став значно більше заробляти, з’явилося більше часу, як мені сказав у той час мій хороший товариш Юра Пастернак: “ти зайнявся своєю справою”. Так як в ансамблі був саксофоніст-Джабар (прізвище точно не пам’ятаю), що грає ще й на кларнеті (Ах, як він виконував східну музику!), то я вирішив повчитися на флейті і купив її. Це мені пізніше дуже придалося. З роботою було все добре, час минав, але надію працювати в “Веселих хлопцях” я не покідал.Я чесно сказав хлопцям про це з самого початку, але вони на це просто не звертали уваги, вони знали собі ціну, і весь період роботи до мого призову колектив набирав “окуляри”, а система була такая.Тот колектив, який особливо відзначався диригентської колегією, отримував престижне місце роботи …
==================================================
Не можу обійти стороною дуже кумедний епізод з цього періоду мого життя … Справа в тому, що в Хімках восени мене викликали у військкомат для призову в армію, а я був просто “помешен” на ідеї роботи в “Веселих хлопцях”, так і говорив військкомові Ципкін: “Я готовий відслужити два роки замість одного, тільки дайте мені зараз відстрочку, Ви ж мене добре знаєте, я чимало зробив для нашого міста.” (мені потрібно було відслужити тільки рік, але все це було так не вчасно!) воєнком був упертий і не хотів навіть слухати, хоча мені були відомі факти відстрочок, навіть з неповажних прічінам.Я не боявся служби в армії, моє дитинство пройшло у військовій частині, але упустити тоді час, значить розпрощатися з мрією, що і відбулося в наслідку . Але в той момент я вирішив піти на принцип. “Косили” багато, і обманювати було мені не властиво. (Сам завжди боровся за чесність, а тут дав слабинку через принципу). “А що, якщо я як слід перевірю своє здоров’я? “-подумав я. Подумав, і сделал.Поехал в обласний інститут (а в мене після поїздки до Середньої Азії дійсно було щось не впорядке з кішечніком.меня поклали на обстеження, і дійсно, пішло, поехало.Помімо кишечника, який “поправили”, виявили погані аналізи сечі, стали перевіряти нирки, виявили в лівій нирці щось не те, зробили зондірованіе.Значітельно пізніше ця брунька стала “видавати” мені камінчики, медики не помилилися в діагнозі, виписавши мені довідку в военкомат.Но найцікавіше, що я примудрявся , лежачи в лікарні (це недалеко від метро “Проспект Миру”) їздити ввечері на роботу в готель “Пекін”. Це була фантастика! За мною щовечора на таксі приїжджав басист Юра Лемберт, я переодягався, одяг у мене була захована заздалегідь, в палаті це всі знали, я вилазив через вікно в туалеті, а це було взимку, ми сідали в машину і їхали на работу.Обратно точно так само. Павло Слободкін не став ризикувати з моїм оформленням, сказавши мені, що у нього був аналогічний випадок з двома музикантами, басистом і ударником, і у них зірвалися з цієї причини гастролі за рубеж.Для мене це був “облом”, а мої нові друзі, природно, були цьому дуже ради.До цих пір згадую, як в призначений час я, сидячи біля вікна, читав книжку, і чекав, коли в темний віконне скло вдариться сніжок,-сигнал до действію.Я підходив до вікна і з темряви на мене дивилося усміхнене вусате обличчя мого доброго товариша. За справу! …
================================================== ==========
Після обстеження і лікування мене з лікарні виписали, і до весни 1974-го я продовжував працювати в ансамбле.Ето було для мене чудовою практикою, будь-які знання в музиці полезни.В репертуарі цього ансамблю було багато грузинських, вірменських, азарбайджанскіх, грецьких пісень, а у східній музиці я до цього не дуже добре розбирався, словом, у житті це прігоділось.Весной мене “згадали” у військкоматі і надіслали повістку. Я ішов в армію з не дуже гарним настроеніем.Неладно було в моїй родині, у мене вже до цього часу була трирічна дочка, а з дружиною якось не ладилося, хоча я розумів, що вона абсолютно у всьому права з точки зору сім’ї. Але в тому-то й полягає головна проблемма, протиріччя між “бути з родиною і бути з мистецтвом”. Про це багато що відомо, і тема ця, звичайно, не тільки моя.Ета тема зачіпає буквально всіх артистів без винятку, і рядових музикантів, і народних артистів, і не тільки у нас, а на всій земній шаре.Я тоді дуже переживав з цього поводу.Бил б постарше, зробив би все інакше, але я був ще молодий, багато чого не розумів, мене вчила сама жізнь.По іронії долі після пересильного пункту в г.Железнодорожний мене направили в дивізію Дзержинського, хоча я був морально готовий служити неважливо де, хоч на північному полюсі, я ніколи не боявся трудностей.Прічіной цього розподілу було те, що в паспорті у мене стояла позначка з місця роботи , там було написано “Росконцерт”. А в цієї дивізії був ансамбль пісні і танцю, і я вдало потрапив туди в набор.Меня “вирахував” лейтенант Толя Гончаров, чудовий хлопець, мій ровестников, тромбоніст.Спустя багато років він мене розшукував, хотів зі мною зустрітися, але у мене було багато неприємностей, померла мама, слідом за нею рідний брат, мені було зовсім не до етого.Так тема і закрилася, близькими друзями ми не були, та й служили разом всього один рік. 15-го травня нас, призовників, зібрали в автобус і відвезли в дивізію в місто Балашіху.Поселілі всіх в намети, перед цим “прогнали” через баню.Когда їхали з лазні на бортовий машині, всі чомусь ні з того, ні з сього заспівали тільки що з’явилася пісню з ВІА “Квіти” “Ми вам чесно сказати хочемо, на дівчисьок ми більше не дивимося” ..
================================================== =====
Отже, всі новобранці, серед яких опинився і я, були відібрані в окрему роту,-так називався ансамбль пісні і танцю Дивізії Дзержинського, тільки ансамбль був позаштатним, а штатний знаходився в Лефортово.Побегать і поповзати з “калашом” мені довелося всього місяць, мене намагалися менше завантажувати, тому що я був старший решти солдатів на 7-8 років, і служити мені треба було всього рік (після вечірнього інституту). Лейтенант Гончаров зорієнтувався правильно, призначивши мене Музруков ансамблю новобранців, розписувати партитури крім мене з молодих ніхто не міг. “Старики” готувалися до осіннього дембелю, до того ж, вони здорово проштрафилися з приводу п’янки, а в дивізії з цим було дуже строго.Вообще за рукоприкладство і п’янку військовослужбовців моментально відправляли абикуди в Сибір служити на зоні, охороняти зеків. “Старим” пощастило, їм просто заборонили виїжджати на концерти, так що в ансамблі була вигідна для мене пауза.Сразу після “учебки” мене призначили музичним керівником нового естрадного колективу і я приступив до своїх прямих обязанностям.Репетіровалі ми в ГДО-гарнізонному будинку офіцерів . Взагалі, солдатська форма і армійський порядок мене зовсім навіть не дратували, а навпаки, я згадував своє дитинство, яке пройшло у військовій частині, і все це для мене було схоже на ігру.Не забуду, як захопившись репетицією, ми опаздалі на обід, і я вирішив все взяти на себя.Пошел один в їдальню, обід підходив до кінця, я доповів старшині, зумів переконати його, щоб він цей випадок “обійшов”. Потім я згадав про хлопців, що вони голодні, зробив кілька бутербродів з квашеної капусти і черняшкі, поклав їх у пілотку і з відкритою головою, що було заборонено, попрямував до ГДО.Шел акуратно, маскуючись за деревами і, раптом, чую: “Стій! Солдат, до мене!” Я повільно повернувся і побачив майора Оксаментова.Ето був чисто армійський людина, але досить пузатий і з червоним обличчям кольору ну мало не помідора.Рот був настільки великий, що займав, практично пів-обличчя, а формою нагадував корито.Сам він був не злий, але обстановка мене напрягла.Я сховав пілотку за спину. “Чому без головного убору?” Я пояснив йому все, як було, він зазирнув у мою пілотку і сказав: “А може це закуска!?” Мене розібрав сильний сміх, а він заводився ще больше.Словом, зрозумівши, що я культурний і ввічливий, та ще з вищою освітою (я носив “поплавок”-інститутський ромб), він все-таки мене відпустив, але запам’ятав добре. “Молодий , та ранній! “-сказав він.” Який же я молодий, товаришу майор? Мені залишилося менше року “.” Ну-ну “-пригрозив він пальцем, і я пішов …
=============================================
У ГДО ми репетирували нову концертну программу.Хорошіх пісень було багато, в ту пору був “світанок” ВІА.К того ж, з’явилося багато самодіяльних авторів, я теж намагався писати якісь пісні, в-общем, все це було дуже цікаво. .. У будинку офіцерів по суботах були танці, і потрібно було в доповненні до концертній програмі мати ще й танцювальну. У той час в західній музиці було багато інтересного.Рок-опера “Jesuscrist superstar” (Боюсь, помилився в точній написанні і назві), оркестр Джеймса Ласта, “кров, піт і сльози”, “Чикаго” і т.д. Я дуже хотів зробити хороший склад, але всі музиканти справлялися, на репетиціях звучало завжди по-різному, і це мене вибивало з колеі.Нас стали відправляти на концерти в область і в Москву.Пошла “обкатка” програми і більш різноманітна життя зі звільненнями додому , як правило, після концертов.Наступіл день “Х”, це було в кінці літа 1974-го. В дивізії був якийсь свято, і ми повинні були дати концерт своїми силами, без “дідів”, так розпорядилося начальство, очевидно вирішивши перевірити таким чином нашу “боєготовність”. Був повний зал.Ми виступили. За відгуками, і по-всьому було ясно, що нас можна “запрягати по-повній”. У мене з’явилося дуже багато роботи, пов’язаної з аранжуваннями болше репертуара.Я здійснив одне нововведення, яке ніхто до мене не застосовував. Перед репетицією я прослуховував кожного музиканта на предмет знання свого нового матеріала.Плохо підготовлених відправляв в роту, повноваження в мене такі билі.Подействовало моментально.Во-перше, було важко музикантам повертатися в роту, там заставляли підлоги драїти, зброя чістіть.Во-друге , було соромно перед своїми товаришами, а в якому ансамблі без винятку, завжди є талановиті егоїсти, яких важко “ламати”, про інших вони не думають, наплювати на спільну справу! Після цього все різко змінилося до лучшему.Я не приховував радості, головне , естрада зазвучала!. Це помітили у всій роті, до мене потягнулися всі, танцюристи, хорова группа.После того, як демобілізувалися “діди”, все пішло як по маслу.
================================================== =====
Настала весна 75-го. Наближався дембель. Я був радий тому, що не втратив даремно час в армії, а займався своїм делом.После репетицій я зазвичай залишався в ГДО, або займався сам, або іноді дивився небудь новий фільм. Одного разу я дивився новий фільм про молодь, який я зараз навіть не можу вспомніть.Такіх рядових фільмів було багато в той час, але я був здивований ось чем.Чтоби зрозуміти, про що йде мова, необхідно розповісти про один випадок, що стався роком раніше. Я грав на гітарі в ансамблі в ресторані “Пекін”, в малому зале.Неожіданно в перерві до мене підійшли двоє і представилися: “Я Євген Стіхін-композитор, а це Георгій Поженяна,-поет.Ми пишемо музику і пісні до кінофільмам.Нам понравилось,как Вы поёте.Не хотели бы с нами поработать?”.”Конечно!”-обрадовался я.Они пригласили меня в свой номер на каком-то верхнем этаже.Это был люкс,там был рояль.Стихин сел за рояль,и показал мне песню для будущего фильма.Я не очень понял в тот момент,хороша была песня или плоха,просто я торопился и думал:”Как бы не опоздать к следующему отделению”.
Я их поблагодарил,взял клавир,попращавшись,ушёл,предворительно договорившись о следующей встрече…
Дома я принялся за работу с большим энтузиазмом,но песня не “катила”,старомодная,какая-то корявая… Не нравилось мне это!Конечно,можно было бы польстить им,согласившись со всем ради выгоды,но беда моя в том,что на протяжении всей своей жизни я остался в этом вопросе принципиальным.Словом,я набросал свой вариант песни на их стихи,подумав,что может быть найду с ними компромисное решение,но никакого компромиса не вышло.При очередной встрече я показал им свой вариант,но он их не вдохновил.Мы вежливо раскланялись и простились навсегда….И вот я ровно через год сижу в клубе и смотрю этот фильм.По тексту я сразу же узнал эту песню,и был удивлён,насколько она гармонично вписалась в концепцию фильма.Аранжировка была не плохая,как и тэмбр голоса молодого певца (мой тэмбр мне никогда не нравился,поэтому,думаю,авторы нашли более подходящий вариант),словом,я в тот момент после просмотра фильма сделал для себя вывод:”нельзя в искусстве быть слишком
самоуверенным,иногда можно даже очень здорово ошибиться!…
================================================== ====
Приближался конкурс ансамблей,который проводился регулярно среди воинских подразделений…
Эстрадная группа тоже пополнилась новыми музыкантами.Среди них был Серёжа Рыжов,Которого при отборе я посоветовал взять.Правда.проверили мы его на тромбоне,так он сам попросил.Было смешно наблюдать его в качестве тромбониста,уж как он старался!,но видно было,что никакого отношения он к этому инструменту не имеет.Другое дело-гитара.В ансамбле он очень пригодился.Были и другие неплохие музыканты.Образовался дружный коллектив,а когда это происходит,музыка звучит! Весь ансамбль песни и пляски подготовил большую интересную программу,танцевальная группа несколько хореографических постановок с нашим аккомпониментом,хор,соответственно,своё,и мы подготовили также несколько своих песен и инструментальных пьес.Был один смешной случай.Я пошёл утверждать программу к начальнику ГДО полковнику Чернову.Он одел очки и начал внимательно читать нашу программу.Под номером пять было напечатано “Чикаго”,но первая буква была прорезана плохой печатной машинкой.Он посмотрел на меня в недоумении:”Никого!,Что это такое,НИКОГО?” Я рассмеялся,объяснив,что это “Чикаго”,название ансамбля.Поняв это,он спросил:”А что там за музыка?”.”Очень даже нужная для программы”-ответил я,”мы играем только фрагмент из одной пьесы,мы обязательно Вам покажем”.”Ладно”,-согласился Владимир Иванович.Кстати,замечательным оказался этот человек,был настоящим авторитетом для всех нас.Не буду подробно рассказывать,как мы выступили.Главное,заняли первое место в этом конкурсе,я был награждён знаком отличия ВВ,и до дембеля оставалось меньше месяца.Фактически,я передал руководство коллективом Рыжову,так как после моего ухода нужно было сохранить всё то хорошее,что было достигнуто в эстрадной группе.Наконец,я демобилизовался,приехал домой.Нужно было думать,как жить дальше.Был май 1975-года.
На этом я решил сделать перепыв в своих записях,моя юность заканчивалась,наступила серьёзная жизнь…
• .