Нещодавно, після великої перерви, спробував подивитися “КВН”. Вистачило мене хвилин на 15, більше – не зміг. Художня самодіяльність радянського зразка, з хоровими піснями і танцями народів світу викликала навіть не роздратування – огиду. Аж надто колгоспно, без смаку і натягнуто, так, що навіть в якості фону виявилося нестерпним. І знаєте, я раптом зрозумів, що це ж не одного тільки “КВН” стосується. Воно і в цілому – так зазвичай і буває. Достатньо всього лише перерви, часом зовсім невеликого, щоб позбутися від ностальгічного чарівності і поглянути на речі свіжим, і як виявляється, тверезим поглядом.
Спочатку ти розумієш, що тобі нестерпно зевотно від “Іронії долі”. Потім помічаєш, що тебе нудить вже не тільки від Горбункова, але і від Миронова теж (і аж ніяк не тільки в “Діамантовій руці”). Потім тобі стає огидний гайдаевского Шурик. Потім і симпатяга Вася з “Любов і голуби” починає викликати легку гидливість, не кажучи вже про його кінематографічної дружині. А потім …
А потім ти намагаєшся послухати Висоцького. Саме послухати, а не почути мимохідь, в пів-вуха в маршрутці чи по радіо. І – витримуєш максимум одну пісню. І то – долаючи блювотні позиви. Ти просто не можеш це чути. Також, як і Цоя, наприклад.
І справа не в тому, що вони обидва мертві, що “це було і минуло”. Моррісон теж мертвий. Та й Пушкін, якщо вже на те пішло, аж ніяк не сучасник, разом з іншими “толстоевскімі”. Проте ні Моррісон, ні Пушкін не викликають відчуття минулого. Так, вони теж – “було і пройшло”. Але – Висоцький та інше таке ж радянське ностальгічне – це “було, це пройшло, і це – нудно”.
Я вже навіть не стану про такі банальні, як “професійно”, “якісно”, і пр. Це і само собою зрозуміло. Хоча б тому, що є такий сучасник Висоцького, як Раймонд Паулс. І є такий сучасник Цоя, як Дмітірій Ревякін. Є “Москва сльозам не вірить”, “Джентльмени удачі” і “Біле сонце пустелі” – які виглядають колишніми очима.
Ні, ти не став кардинально, глобально іншим. Просто у тебе стало трохи пильніше зір і трохи краще слух, і те, що вчора ти пропускав через внутрішнього цензора як “да ладно, ну все ж адже дивитися / слухати в цілому можна”, сьогодні – не пропускаєш. Тому що не можна, ні в цілому, ні не в цілому, тому що огидно і ріже – очей або вухо. І назад дороги – вже немає.
Так, це вестернізація. Це включення (вірніше, повернення) у світовий контекст, в світові критерії якості та світові критерії елементарних естетичних пристойності, які так довго і старанно замазувалися шорами “особливою дива” та “не загального аршина”. Вестернізація, яка неминуче настає після довгої сплячки свідомості в оточенні тотального совкового “аби-кака” і “на-коліні-справи”.
Це не самий швидкий процес, так. Але вже неспинним. Пройде ще якийсь час, і сегрегація радянського убогого і російського нормального, людського, європейського – трапиться сама собою. Разом з біологічним вимиранням попереднього нам і нашого покоління теж, нинішніх 30-40-літніх, які виросли ще під “Кавказька полонянка”, “іванов васільівічей” та інших “землян” з “Вєраси”.
Самі собою сегрегуються і спірні, російсько-радянські ідентифікації. Російський Горький, якого обов’язково відкриють заново, це буде “Самгін”. Радянський Горький з “Матір’ю” буде до неї ж і відісланий, просто забутий. Російський Шолохов буде автором “Тихого Дону”, а його однофамільця з “Піднятої цілиною” будуть знати тільки дуже вже глибокі фахівці з історії літератури. Російський Булгаков так і залишиться російським, а радянський Твардовський – “це напевно якийсь незначний партійний функціонер, ні?”
Все це буде. Багато в чому все це вже і сьогодні є, тільки ще погано усвідомлюється, та й усвідомлюється практично випадково, коли виходить той самий перерву, про який було на початку – іноді адже досить буквально пари-трійки років, а іноді і десятка років виявляється мало .. .
І ось знаєте, я навряд чи подивлюся “Висоцького”, якого днями буквально благополучно скачав з торрента і навіть переглянув титри. Не тому, що це поганий фільм, немає. Фільм напевно хороший, і актори гідні, і історія швидше за все і правда чіпає за душу. Просто я фізично не зможу з себе видавити ось це – “спасибі, що живий”.
Радянська людина Висоцький, зіграний радянською людиною Безруковим – він мертвий. Він помер разом з Радянським Союзом, разом з Гайдаром, з Солженіциним, з іншими радянськими і антирадянськими людьми. Поминки затягнулися, це так. І траур виявився до непристойності довгий. Але все ж час поза-радянських, а якщо просто, то – російських людей – воно вже настало. Навіть якщо старі небіжчики ще часами сняться …