1. Нагадую, що перепис робити можна, але з обов’язковим активним посиланням на оригінал на початку посту.
2. В даному пості під катом є вкрай неприємні фотографії, не варто показувати їх дітям.
Цікаво, що відчував Лоуренс Колберн, дивлячись через перехресті прицілу на товаришів по службі. Їх було більше, вони були озброєні, але на вертольоті стояв M60, здатний видавати 500 пострілів в хвилину, і проти Лоуренса Колберн у піхотинців шансів не було. Тим більше його підтримував бортінженер Гленн Андреотті і безпосередній начальник – уоррент-офіцер Хьюз Томпсон. Їм було по 20-25 років. Стільки ж було лейтенанту Бруксу, який стояв перед кулеметом Колберн і давився від злості.
Військові аналітики того часу з самого початку говорили, що американці не зуміють толково воювати у В’єтнамі. Ладно там армія – американці краще озброєні, краще навчені, краще у всьому. Але, вибачте, є ще партизани, всяка тропічна шваль зразок москітів, болота і так далі. Іншого варіанту, окрім застосування тактики випаленої землі, просто не було. Американці були змушені знищувати все, що могло так чи інакше допомогти партизанам – рисові поля, села, простих жителів. Привіт, напалм, ніякого гуманізму. Це викликало у місцевих ще більшу ненависть до агресора.
Ну і так, звичайно, серед агресорів був Хьюз Клауерс Томпсон-молодший.
48-й батальйон Національного фронту визволення Південного В’єтнаму сильно дратував місцеве американське командування та офіцерів 11-ї легкої піхотної бригади 23-ї піхотної дивізії «Американа» зокрема. В’єтконгівці вели цю жахливо підлу, як показували в патріотичних американських фільмах, війну з усіма витікаючими: пастками з кілками, засідками, заманюванням американців в болота і так далі. На початку березня 1968 надійшла інформація про те, що штаб 48-го базується в сільської громаді Мілан або десь неподалік, у Мікхе або Сонгмі. На 16 березня була призначена військова операцію з придушення слизькій в’єтнамської гадини. Для того, щоб солдати не соромилися застосовувати силу, серед них була поширена інформація про те, що мирних жителів в селі не буде, вони всі розійдуться по полях і лісах, а будуть в селі тільки партизани. Так чи інакше, тиснути було наказано всіх, а село перетворити в чорне випалене поле, щоб вьетконговскіе солдати не могли використовувати споруди в своїх антиамериканських цілях.
Але все це було чистої води дезінформацією. Нікого штабу в селі не було, а півтора партизана (у кожній в’єтнамській селі півтора партизана обов’язково присутні) ще кілька днів тому пішли в ліси. У підсумку, коли о 8 годині ранку важкоозброєні американські сили вийшли до Мілана і Сонгмі, стріляти їм було особливо не в кого, крім працюючих на рисових полях селян. Але накази не обговорюються.
Мілан, Мікхе, Біньтей були селами, а стали кладовищами. Солдати просто йшли вперед, поливаючи беззбройних в’єтнамців вогнем, а вдома підпалювали або закидали гранатами. Відразу варто відзначити, що подібних розправ в ході в’єтнамської війни американці вчинили як мінімум десяток – це тільки відомих. Втім, багатьом американцям подібні розправи були неприємні. Принаймні, після війни багато говорили, що не стріляли, а тільки робили вигляд, тому що вбивати жінок і дітей – фі. Хтось із них не брехав.
А пілот Хьюз Томпсон спостерігав за подіями з повітря – і був украй обурений тим, що мав можливість бачити. І в якийсь момент прийняв йде врозріз з наказом рішення втрутитися. Власне, ось його вертоліт в той самий день, знятий під час повернення на базу:
Втім, зрозуміти щось з повітря було досить важко, і в правильному розумінні Томпсоном ситуації зіграв роль випадок. Ще до початку операції він проводив попередній розвідувальний політ над цими територіями і виявив двох підозрілих в’єтконгівців, що біжать через поле (це і були ті самі півтора партизана). Він віддав їм наказ здаватися, що вони і зробили, не перти ж проти кулемета. Їх зв’язали і посадили в спричинений евакуаційний вертоліт, щоб відвезти на базу для допиту. Другий знахідкою Томпсона стали кілька переховувалися в страху вьетконговскіх селян, постраждалих під час боїв (не перший день йшла війна); деяким потрібна меддопомога. Томпсон залишив їм зелену димову шашку, щоб упізнати це місце і обіцяв привезти американського лікаря з частини. Потім він полетів у частину – дозаправитися, доставити «мов», покликати медвертолет.
Рядовий Дастін підпалює дах хатини.
Приблизно годин в 9 він повернувся на те ж місце – і виявив, що лікувати вже нікого. На місці хатини, де ховалися поранені – випалена земля. Це викликало деякі підозри. Томпсон знав, що операція спрямована проти партизанського командування, але в хатині були просто неозброєні селяни!
Всі криваві фотографії, речі, зроблені армійським фотографом Рональдом Хеберлі.
Томпсон почав облітати місцевість і побачив ще одну картину, яка згодом стала досить відомою. Приблизно в 200 метрах від села, на поле капітан Ернест Медіна підійшов до відповзає від нього пораненої в’єтнамської дівчині, наступив їй на спину ногою – і вистрілив у голову. Ось вона, Хеберлі зняв її труп пізніше, за вказівкою Томпсона.
Потім Томпсон зрозумів, що так – всюди. Він тут же передав по радіо на базу наступне повідомлення: «Мені здається, що тут відбувається занадто багато невимушених вбивств, щось тут не так. Всюди трупи, ми бачили повну тел канаву. Тут щось неправильно! »
А потім він побачив групу людей, що ховаються в якийсь чи то канаві, чи то самопальному бомбосховище, і американських солдатів, що прямують до останніх з автоматами. І він посадив свій вертоліт прямо між своїми і чужими.
За 10 секунд до розстрілу. Знімок Хеберлі.
До вертольоту підійшов сержант Девід Мітчелл і запитав, навіщо Томпсон приземлився. Той, сподіваючись таки на краще, запитав у відповідь: чи не можна чимось допомогти ховається людям. Мітчелл відповів, що єдина допомога, яка їм потрібна – це пристрелити їх до бісів собачим. У цей момент підійшов і командир підрозділу, лейтенант Вільям Келлі – старше за званням, ніж пілот Томпсон (уоррент-офіцер – це аналог прапорщика).
«Що відбувається, лейтенант?» – Запитав Томпсон.
«Це моя справа».
«Що таке, хто ці люди?»
«Я просто виконую наказ».
«Який наказ? Чий наказ? »
«Я просто виконую …»
«Але це цивільні, вони не озброєні, сер!»
«Слухайте, Томпсон, це моя справа, я тут командую, це не ваша турбота».
«О, так, відмінна робота …»
«Сідайте в свій вертоліт і займайтеся тим, чим повинні!»
Ось він, Келлі. Після війни вже. Але до суду ще.
У цей момент в Томпсоні відбувалася боротьба: піти проти субординації або проти власної совісті. Мітчелл тим часом розстрілював з пістолета ховаються в канаві людей. Томпсон повернувся у вертоліт і підняв його в повітря – і тут совість перемогла субординацію.
Врятувати тих, хто потрапив у руки Келлі і Мітчеллу, Томпсон вже не міг. Тому він полетів до північно-східної частини села, де з повітря побачив групу з десяти селян, що біжать до входу в самопальних бомбосховище. За ними неспішно йшли, пострілів по хатам, солдати з 2-го взводу. Томпсон прийняв сильне рішення – він посадив свій вертоліт поперек, між тікають селянами і наступаючими американцями. Бортстрелку Колберн він сказав: якщо американці почнуть стріляти по вертольоту або по в’єтнамським селянам – бий на поразку, обіцяй мені. Плювати, що свої.
Потім він вистрибнув з вертольота і пішов до лейтенанта Стівену Бруксу, командиру взводу. «Я просто хочу повести невинних людей», – сказав він, – «їх потрібно вивести з бомбосховища і евакуровать». «Ми тобі допоможемо, звичайно, зараз гранату кинемо в бомбосховищі, всього і делов-то», – відповів Брукс, не розуміючи поки, в чому питання. «Накажіть своїм людям залишатися на місці, є кращий спосіб, ніж вбивати», – сказав Томпсон.
Бортстрелок буде стріляти, якщо ви зачепить хоч одного з цих людей, сказав Томпсон. І Брукс, старший за званням, заткнувся.
Томпсон викликав з бази два великі вертольота Bell UH-1С Iroquois (пілоти Ден Мільенс і Брайан Лівінгстон) для евакуації. 11 в’єтнамців відвезли. Весь цей час, поки підлітали вертольоти евакуації, Колберн тримав людей Брукса під прицілом. Як тільки ті відлетіли, вертоліт Томпсона теж піднявся в повітря.
«Белли»:
На зворотному шляху Андреотті помітив у одній з канав, повних трупів, якийсь рух. Вони сіли і знайшли серед тіл дивом вижив хлопчика на ім’я До Хо (за деякими джерелами – До Ба) – його відразу відвезли у військовий госпіталь.
Труп у колодязі.
По поверненню на базу Томпсон відразу написав рапорт. Він розумів, що потрібно діяти швидко – поки свій рапорт не написав Брукс. Тому що дії Томпсона пахли трибуналом. А ми знаємо, що таке трибунал у воєнний час. Заодно Томпсон довів до командира всієї операції підполковника Френка Баркера інформацію про те, що відбувається в селі. Баркер тут же зв’язався зі згаданим капітаном Медіною, начальником «на місці»; по безпосередньому наказом останнього операція була припинена. Таким чином, Томпсон врятував ще купу народу – вже побічно.
На цьому знімку рядові Мауро і Відмер волочать рядового Картера. Він сам вистрілив собі в ногу, щоб позначитися пораненим і не брати участі у різанині. Під шумок йому не було пред’явлено ніяких звинувачень у дезертирстві, рана була названа бойовим пораненням.
Але все це фізика. Подальшої лірики було значно більше.
На наступний же день Томпсон відправив офіційний рапорт про вбивства полковника Орен Хендерсону, командиру 11-ї піхотної бригади. Інформація розійшлася, були скасовані аналогічні операції, заплановані до проведення в кількох інших селах. Томпсон практично відразу отримав за свої дії нагороду – Хрест льотних заслуг.
Формулювання була така: «За порятунок дитини, що потрапив в інтенсивну перестрілку» і за те, що «його правильні рішення істотно поліпшили в’єтнамсько-американські відносини в оперативній зоні». Грамоту, в якій це було сказано (надавалося до нагороди) Томпсон демонстративно зім’яв і викинув, вийшовши з кімнати, де нагорода була вручена. До кінця війни він продовжував літати на своєму OH-23 Raven.
Але після війни справа знову спливло. У 1969 році Пентагон затіяв перегляд і вивчення військових злочинів американців під час В’єтнамської війни. Томпсон, Колберн, Келлі та інші учасники різанини звітували особисто перед генералом-лейтенантом Вільямом Пірсом, головою комісії. Сенатор Мендель Ріверс, цивільний представник, присутній в комісії, вимагав покарати Томпсона за те, що той підняв зброю на своїх, по всій строгості закону; коли це не вдалося (військові були на стороні Томпсона), Ріверс, будучи публічною людиною, поширив «свою »версію події. З його подачі громадськість, воспитуемая з офіційної позиції «американці – хороші, в’єтнамці – погані», стала сприймати Томпсона як зрадника. Йому приходили листи ненависті, йому размалевивалі будинок, кидали на ганок мертвих собак.
Він дослужився до майора і пішов з армії в 1983 році, у віці 40 років.
Бортінженер Гленн Андреотті, який врятував хлопчика з канави мертвих, усього цього не бачив. Він загинув менш ніж через місяць після різанини, 8 квітня 1968 року – вертоліт, на який його було призначено, збили з кулемета. Ось Андреотті в 1967 році, йому 19 років.
Лейтенант Вільям Келлі потрапив під трибунал. 5 вересня 1969 йому було пред’явлено звинувачення у вбивстві 104 мирних жителів. Масла у вогонь підлив репортер Сеймур Херш, що отримав за розслідування різанини в Сонгмі Пулітцерівську премію 1970-го року: Херш з’ясував, що жертв, постраждалих безпосередньо від підрозділу Келлі, було ще більше – 109. 29 березня 1971 Уїльям Келлі був визнаний винним в 22 навмисних і невимушених вбивствах і засуджений до довічного ув’язнення в тюрмі Форт Лівенворт.
Президент Ніксон задовольнив прохання адвокатів Келлі і дозволив помітити ув’язнення у в’язниці на домашній арешт, під яким Келлі жив до 3 травня 1974 року; в 1974-му Ніксон остаточно помилував Келлі. Звичайно, останнього позбавили всіх нагород, пенсії і так далі. Єдине інтерв’ю, яке Келлі дав з приводу різанини, сталося в 2009 році. Він нічого не сказав в ньому, крім того, що все життя жалкує про той день, про людей, яких убив.
Карикатура на Келлі:
Келлі в 2009 році:
Бортстрелок Лоуренс Колберн пішов з армії відразу після війни, оженився і завів маленький бізнес по ремонту лижного обладнання. Трибунали його майже не чіпали, окрім як свідка.
Капітану Ернесту Медині були пред’явлені звинувачення в відданих їм злочинних наказах – вбивати простих людей. У серпні 1971 року, незважаючи на всі покази свідків, Медіна був повністю виправданий – все повісили на його підлеглого Келлі. Виправдання Медіни стало відомим прецедентом і отримало назву «Medina standard», по якому винуватцем «призначався» тільки безпосередній виконавець наказів (Медіна ніби як сам участі не брав – свідчення Томпсона про жінку ніхто підтвердити не зміг – а наказ віддав невірний, тому що не знав обстановки). Згодом на прецедент спиралися неодноразово. Адвокат Лі Бейлі, який зумів захистити Медину, отримав всеамериканську популярність.
Щасливий Медіна після виправдання:
Одним зі свідків звинувачення був фотограф Рональд Хеберлі, автор кривавих фотографій, що зустрічаються в пості. Але навіть його фотодокази не допомогли.
Тим не менш, у зв’язку з різаниною було покарано ще кілька офіцерів і солдатів різних рангів. Найстаршим за рангом став генерал-майор Семьюель Багаття, який у 1970 році разом з ще 13-ма вищими офіцерами потрапив під трибунал за спробу приховування військових злочинів, в тому числі і різанини в Мілан. Костера за підсумками знизили на одне звання (до бригадного генерала) і позбавили декількох нагород. Всього під трибунал потрапило близько 30 осіб, але майже всі звалили в підсумку на Келлі.
Багаття:
Що було потім? Потім був документальний фільм «Чотири години Мила» (Four Hours in My Lai) 1989 року. Томпсон і Колберн давали для нього інтерв’ю.
Потім була однойменна книга – в 1992 році.
Потім була Солдатська медаль, яку отримали всі три героя у 1998 році (Андреотті – посмертно). Під час нагородження була виголошена, нарешті, правильне формулювання – про порятунок більш ніж десятка людей і про те, що ці троє зупинили військовий злочин. До слова, вручати спочатку збиралися лише Томпсону, але він сказав, що прийме медаль, тільки якщо її отримають всі троє. Знімок з вручення:
У 1998 році Томпсон і Колберн приїхали на запрошення в ту саму село Мілан. Дві жінки з групи врятованих – Ті Нанг і Фам Ті Нан – досі жили там. Зустріч показувало телебачення. Томпсону і Колберн довірили честь відкрити нову сільську школу. Їх приймали як героїв. Заслужено, що сказати.
Х’ю Томпсон помер в 2006 році у віці 62 років. Його ховали з почестями, президент особисто висловив свої співчуття рідним і близьким.
На цьому знімку – Х’ю Томпсон, Лоуренс Колберн, врятований Андреотті виріс До Хо (або До Ба) і хлопчисько, молодший син Колберн. 1998 рік.
До Хо збирає електроніку на якомусь заводі в Хо Ши Мін-сіті. На наступне знімку йому 42 роки (2002, другий візит Колберн в село), він не одружений, судячи з його розповідей, великого щастя в житті у нього немає. Але він живий, і це головне. Він розповів, до речі, що з госпіталю він пішов сам через два дні і прокрокував 10 миль (йому було 8 років!) Назад у село, де сам знайшов і поховав своїх батьків – і продовжував жити один.
У селі є меморіал.
Головне, що є люди, здатні порушити наказ, якщо цей наказ дурний і жорстокий. І здатні відстояти своє право його порушити.
Повний список історій можна подивитися в змісті мого Живого Журналу.