Критика заради критики – заняття пусте: про Висоцького написано і буде ще написано достатньо. Мені цікавіше зрозуміти через нього особливості нашої толком не вивченою країни, яка, при стійкому пострадянському імунітеті до маніям і культам, продовжує рахувати його культовим автором. Він представляє сьогодні не тільки літературний, але і соціологічний інтерес – як одна з небагатьох консенсусних фігур в російській історії. У нас давно вже немає об’єднуючих цінностей, а всі спроби виявити національного героя шляхом соцопитувань виявляють картину настільки лякаючу, що країна починає виглядати безнадійно згубним місцем. Список улюбленців сучасної Росії включає Сталіна, Грозного, Гагаріна, Жукова, Невського і – рідше – Менделєєва, причому жодна зі згаданих фігур не сприймається сутнісно. Все давно зведені до кліше, обумовленим частково інтенсивністю пропаганди, почасти катастрофічності загального оглуплення: Сталін узяв країну з сохою, а залишив з бомбою, Грозний зміцнював державність і розширював території, Гагарін літав і посміхався, Жуков є наш ідеал полководця, не щадного чужих життів, Невський – порівняно нешкідливий (за давністю) синтез Сталіна і Жукова, а Менделєєв у вільний від горілки час виготовляв валізи на повітряній кулі, будучи наш рідний геніальний дивак. На цьому тлі Висоцький – єдиний, кого люблять за справу, тобто за те, чим він займався в дійсності: його пісні, цитати, кіноролі (від театральних робіт майже нічого не збереглося) залишаються в читацькому, глядацькому і навіть радійних побуті.
Це Дмитро Биков. Велика стаття в сьогоденні журналі.
Не те, щоб від Бикова чогось чекати.
Останні гарні вірші – в 96-му в “Прапора” (і з тих пір в “Прапора” віршів Бикова не було, плюс один відділу поезії), проза – на початку 90-х у “Жовтні” (про фатумолога? В 94 – м?).
З тих пір – квапливі зусилля.
Можна не читати і не дратуватися (Улицька зрозуміє).
А хто вже почав?
Тільки з першого абзацу:
“Критика заради критики – заняття пусте: про Висоцького написано і буде ще написано достатньо”.
Чисто для довідки: вже написано достатньо чи ще буде написано достатньо?
Ну, щоб знати, коли вже достатньо.
“Мені цікавіше зрозуміти через нього особливості нашої толком не вивченою країни, яка, при стійкому пострадянському імунітеті до маніям і культам, продовжує рахувати його культовим автором”.
У Росії імунітет до маніям і культам.
Стійкий.
Здорово як.
“Сталін взяв країну з сохою, а залишив з бомбою, Грозний зміцнював державність і розширював території, Гагарін літав і посміхався, Жуков є наш ідеал полководця, не щадного чужих життів, Невський – порівняно нешкідливий (за давністю) синтез Сталіна і Жукова, а Менделєєв у вільний від горілки час виготовляв валізи на повітряній кулі, будучи наш рідний геніальний дивак. На цьому тлі Висоцький – єдиний, кого люблять за справу, тобто за те, чим він займався в дійсності “.
У сенсі, Жукова люблять не за те, чим він займався в дійсності – він не був полководцем, не щадним чужих життів.
Гагаріна люблять не за те, чим він займався в дійсності – він не літав і не посміхався;.
Чим ці займалися в дійсності, ми дізнаємося.
Коли у Жукова та Гагаріна будуть ювілеї і Биков про них напише (не літали, не посміхалися, щадили).
“Мої ровесники, які в тому самому вісімдесятих, за відсутністю офіційних підтверджень, не вірили в смерть Висоцького, оскільки чутки про неї виникали щорічно”.
У тому самому восьмидесятих офіційні підтвердження присутні.
Не в “Правді”, правда, але ровесники Бикова в 1980-му що “Правду”, що “Вечірку” – не читали.
На тринадцятому році життя.
А підтвердження смерті в “Піонерській правді” та “Юному натураліст”, автор правий, не друкували.
І це тільки в першому абзаці, для дегустації.
Далі не слабкіше:
“Після Єсеніна, – а до нього Висоцький типологічно, психологічно і навіть фізіологічно навіть ближче, ніж Окуджава до Блоку …”.
Висоцький фізіологічно ближче до Єсеніна!
Потіє, блювання, позіхає, кінчає майже як Сергій Олександрович.
А ось Окуджаві за Олександром Олександровичем, зізнаємося, ще срать да срать.
“Символічно, що свого чорного людини Висоцький написав за рік до смерті, як і Єсенін – свого”.
Що б це могло символізувати? А якби один за півроку, а інший за півтора, то ж би символізувало?
“Характерна і варіативність двох ключових рядків:« І мені не жаль розп’ятого Христа »-« От тільки жаль розп’ятого Христа ». Погано не те, що ці рядки протилежні за змістом. Погано, що вони взаємозамінні – і вірш не стане ні краще, ні гірше від цієї заміни; це відноситься, на жаль, і до російського християнства в цілому, – говорю не про високі особистих зразках, а про масове його сприйнятті, про рівної готовності злічити християнським актом прояв милосердя або звірства, червону революцію чи білу контрреволюцію) “.
“Це відноситься” до чого відноситься?
Варіантів не менше п’яти і вони равнобезумни.
“Те, що чорна людина в російській традиції – двійник, доказів не потребує (хоча вельми цікаво було б з цієї точки зору осмислити моцартівського Чорного людини: адже той, хто замовляє реквієм, може бути і пророчою, всезнаючої іпостассю душі самого художника, хоча в реальності Реквієм був замовлений графом Вальзегом, звичайним графоманом, скуповував чужі твори і видававшим за свої) “.
З якої точки зору осмислити?
Моцартівського Чорного людини з точки зору, що чорна людина в російській традиції - Двійник? У Відні б зацікавилися.
Або пушкінського Чорного людини з “Маленьких трагедій”? Тоді причому тут “в реальності”? Там, чи що, про реальність?
Зміст статті – теж глибокодумний атас, але хто розбереться?
Все тоне в развязненькой безапеляційною потерті:
“Проблема, однак, у тому, що згаданий зазор вельми великий”,
“Саме тому Олександр Жовківський глибоко прав” (в Каліфорнії з полегшенням зітхнули),
“Відразу хочу відмести модну в певних снобскіх колах думка”.
І так далі.
Биков не нездара, не невіглас, навіть не халтурник.
Він обдарований, знаючий, майстрових.
Просто так він пише.
Можливо, це від освіти.
Журналістів учать, “кров з носу”, заповнити до терміну обсяг.
Якщо ти хороший учень (не говоримо “кращий”, це інша асоціація), ти ж колись навчаєшся.
У 93-му (початку 94-го) Биков писав в журналі “Вогник” (добре писав): “Я втомився”.
З тих пір він працює точно не менше.
Але гірше.
Ерга Гер ще коли дивувався Биковському “Пастернаку”:
У главі XLVIII (стр. 830) читаємо: «Після обіду він завжди спав – але не довше півгодини; взагалі був вірний своєму принципу, позначеному в« Спекторський »-« Не спіть вдень »…
Не те, щоб Биков не розумів суперечності (завжди спав – був вірний принципом), але до 830-й сторінці розігнався, а безапеляційність і тяга до узагальнень («завжди», «взагалі») чреваті.
Зарапортувався.
Це діагноз.
Стилем, змістом, смислом публикуемого Биковим.
Розганяємося – зарапортовиваемся.
Думка була правильною в минулому абзаці – в цьому вона Вас ганьбить.
Такий синтаксис, такі обороти на третьому курсі (це при Черненко?) Ви самі осміювали.
Як же так, батечку?
Гер пише там же: це повинні читати наші діти.
Напевно.
Неохайність, інтонаційна і смислова неточності, недбалість і інші образливі властивості текстів Бикова не відміняють містяться в них оригінальних ідей і цікавих спостережень.
Втім, можна читати авторів, які і думають добре, і пишуть.
А можна і Бикова.
Від Висоцького не убуде, від Пастернака не убуде.
За Окуджаву прикро.
За фізіологічною подібністю з класиками – н е дотягнув.