Зовсім давно, коли в країні не було слова гламур, а, отже, і не було гламурних журналів, і модних клубів теж не було, і в центрі столиці поряд з головною площею країни не було смутного масивного храму, хрестами задевающего низькі осінні хмари, саме на місці цього бетонного велетня жив своїм галасливим життям великий відкритий басейн «Москва». Басейн обслуговував простих москвичів, які, відстоявши чергу в касі, знаходили нехитру забаву: 45 хвилин плескатися в підігрітому розчині з хлорки на тлі кремлівських зірок.
При басейні був автономний, відгороджений від основної чаші, шостий спортивний сектор, розділений на доріжки. На трьох лівих доріжках шумно, кучно і бризгліво тренувалися діти з спортивної школи, по центру мовчки і самотньо плавали спеціальні дорослі люди з особливими гребними властивостями – відбулися спортсмени несуєтно і зосереджено відточували свою майстерність. І, нарешті, праві дві доріжки і великий, прилеглий до сифона для проходу в душову і роздягальню водний клин ділили різностатеві люди невиразного властивості. У їх числі бував і я, має законне право як член сім’ї члена СОТ (Всесоюзного Театрального Товариства) плескати своє тіло у водах спеціального закритого спортивного сектору. Можливо, в одній воді зі мною плавали “депіси” і “жопіси” – діти і дружини радянських письменників, як члени сім’ї членів СП (Спілки Письменників), можливо і самі письменники, але “інженера людських душ” важко відрізнити від його персонажів, якщо він практично голий, без “вічного пера”, друкарської машинки і м’ятих чернеток. Ще там часто плавали глухонімі підлітки. У воді вони не відрізнялися від дітей членів творчих спілок, тому що гребли у воді органами мови, а ось в душовій вони багатьох дратували. Вони дуже любили нескінченно довго стояти в душових відсіках один проти одного і голосно махати руками. Зрозуміло, що їм для зручності комутації потрібно було простір і комфортну відстань, тільки багатьох радянських людей з негативним мисленням це дратувало: “Знову німі розкричалися!”
І, звичайно, генеральним місцем шостого сектора була сауна – напівтемне і убоге за нинішніми мірками приміщення метрів на двадцять, вибірково покрите білим лікарняним кахлем. Уздовж однієї стіни стояли широкі деревні полки – цілком табірна конструкція з трьох високих ступенів і кустарна пічка-жаровня з каменями в лівому дальньому кутку. Якщо діти з спортивної школи царювали в роздягальні після сеансу, плутаючись у штанинах, гублячи на мокрий підлогу яблука, ховаючи приятельські труси і весело ляскаючи дверима залізних шафок, в помивочной прописалися глухонімі, справжні спортсмени з зябрами на третій і четвертій “воді” – так слід говорити гідро-професіоналу, то сауна була улюбленою кайфовальней радянських акторів. “Інспектор Томін” (Канівський), “Квиток, а при ньому питання” (Павлов) – потіти поруч з ними в тій сауні мені доводилося часто. Багато було і суто театральних персон, яких я не знав в силу своєї непрохідною бездуховності (син критика – антітеатрал) і фізіономічного кретинізму (я абсолютно не запам’ятовую осіб і імен за рідкісним винятком). Паритися з акторами було непродуктивно, але дуже весело. Всі говорили виключно голосно, виразно, артикуляційно, часто інтонацією, несподіваною майстерні паузою, нервовим чи царственим помахом простирадла-туніки домагаючись високого художнього значення в будь-якому побутовому фізичному дії. Мат всенеодмінно вітався в бесіді, але мат радянських акторів був доречний, художествен, виправданий жанром і зігрівав навіть мене (от би Ускова, ринських та інших публічних носіїв пафосного дієслова в ту парилку кінця 80-х на стажування – соромно було б сьогодні свого обсценную пуканья) .
Якщо на камені печі плескали тільки воду, без пива, евкаліпта або іншого народного ферменту, повітря в приміщенні дуже швидко наповнювався пронизливо-кислими молекулами зведеного нічного перегару. Коли сивушна спіраль набирала небезпечну щільність і загрожувала катарсисом, відкривали двері в передбанник для вступу “повітря надії”.
Під час провітрювання актори театру і кіно відправлялися в воду. Рідко хто з них плавав. Якщо хто і намагався струсонути заповзятістю, то швидше тонув, ніж плив, агоністічно шльопаючи долонями по водній хлябі – вік, зайва вага, надмірності всякі. Актори все більше розмовляли біля стінки на мілководді, занурившись у воду по шию, витісняючи колективним перегаром з шостого сектора юнацький дух здорової змагальності і прагнення до рекордів. Добре, якщо вітер віяв з півдня, повітря над басейном замінювався чарівним ароматом гарячого шоколаду і кориці з кондитерської фабрики “Червоний Жовтень”, що стояла через річку. Актори блаженно закривали очі і багато голосно згадували дитинство …
“Когось уже немає”, а ті, хто залишилися сьогодні, можливо, так само блаженно і з великою мірою смутку і тепла, прикривши очі, згадують той невитіюватий банно-пральний VIP, часів вильоті соціалізму, канули в Лету на самому початку чергової епохи змін .