Одного разу головний редактор журналу Men's Health Олексій Яблоков відправився в кінотеатр “Жовтень” на прем'єру фільму “Бумер. Фільм другий”. У просторому залі вже зібралися журналісти та їх подруги. Журналісти пили горілку і заїдали її попкорном. Подруги скупчилися навколо останнього номера Cosmo. На екран практично ніхто не дивився.
На сусідньому ряду відомий кінокритик журналу “Афіша” півголосом розмовляв по стільниковому телефону зі своєю секретаркою. Побачивши Яблокова, він стрімко сунув йому руку і плюхнувся назад у крісло, продовжуючи роздратовано диктувати:
- Клавочка, записуй далі. У Кістки … постав, Клава, дужку! … Володимир Вдовиченков … дужка закривається … у Кості виявилося дев'ять життів – на те він і Кіт. Точка, ага. Сценаристи воскресили його з небуття … і дали підроблений паспорт. І нове життя. Замість коктейлю кримінальної драми, чорної комедії та філософської притчі перед нами мелодрама з релігійним ухилом. З релігійним, блядь! Так! Червоною ниткою проходить через фільм тема втраченого раю …
Олексій Яблоков зробив співчутливе особа, взяв мішечок з попкорном і перевів погляд на екран. Там крупним планом застигло особа Вдовіченкова. Головний редактор журналу Men's Health важко зітхнув. Він заздрив Вдовіченкова, його вишуканою триденної щетині і косою сажні в плечах. Він теж хотів бути простим хлопцем, з брутальної і разом з тим поетичної зовнішністю.
- Чому я не такий? Кудрі якісь, окуляри. Херувим, бля … – Прошепотів головний редактор.
- Нічого мені заспокоюватися! – Раптом заверещав жіночий голос десь у п'ятому ряду. Олексій Яблоков здригнувся і прислухався.
- Що мені тут за херню показують? – Продовжувала кричати жінка, – Де дискурс? Де парадигма? Де семантичне поле?!
Олексій Яблоков впізнав у ньому голос відомої на всю Москву крітікесси. На екрані тим часом показували березовий ліс, весь у відблисках.
- Катя, ну тут же люди, – вмовляв крітікессу її супутник.
- Хрін ти тащішься, Бетмен! Че ти мені тут впарюють? Я маю право спитати, де катарсис? Де, мать твою в'йоб, катарсис? Та ти че робиш? Терпілу собі знайшов? Че ти мене за руки хапаєш, падла?! Ах ти так, так?!
У цей момент стрічка обірвалася і в залі спалахнуло світло. Що почали було бурчати журналісти побачили, що крітікесса приставила до лисій голові супутника пістолет. У залі миттєво запанувала повна тиша.
- Проси прощення, урод довбаних! – Заволала крітікесса.
Чоловік перевів погляд з обличчя крітікесси на дуло пістолета. Щелепа у нього відвисла.
“З розуму він зійшов?” – Думав головний редактор Men's Health Олексій Яблоков, непомітно сповзаючи на підлогу. “А у цієї пріпадочной сумочка-то з поні. Мабуть Космо читає регулярно, дура смугаста. Господи, і навіщо я сюди прийшов! Сидів би вдома, у теплому сортирі, читав би Дерріди! Що ж робити щось, а?!”
Супутник крітікесси почав голосно сміятися. У усталеною тиші цей регіт звучав особливо страшно:
- Та не бійтеся, у неї ж водяний пістолет! Манюня, ти че, фільмів про Джеймса Бонда обсмотрелась? Че ти жаху наганяє? У мене навіть гикавка пройшла!
Крітікесса, задоволена вдалою жартом, пульнула супутнику в лоб водяний цівкою й сіла на своє місце. Журналісти зареготав.
Подружки журналістів швидко фарбували губи і пудрили носи. Знову згасло світло, і на екрані з'явилося обличчя Вдовіченкова.
Олексій Яблоков сидів на підлозі, притулившись до крісла. Потім він кілька разів тяжко зітхнув і поповз рачки до дверей. У нього настав катарсис.