Одного разу головний редактор Men's Health Олексій Яблоков проводив редакційну колегію. Послухати головного редактора за круглим столом зібралося чимало народу. Прийшов навіть кілька людей з сусідніх редакцій, але їх швиденько випізділі силами фітнес-редактора.
-… Візьмемо тепер рубрику “Здоров'я”! – З жаром вигукував тим часом головний редактор Men's Health, – шановні колеги, ви взагалі бачите, що твориться у вас під носом? Журнали-суперники перегортаєте? Дивіться, як розкривають тему здоров'я іноземні видання? Адже це ж чорт знає що! Втім, це навіть гірше, ніж казна-що! ..
Співробітники редакції сиділи нерухомо й у всі очі, по-собачому дивилися на Олексія Яблокова.
- Давайте розберемо конкретний приклад, – вже трохи стомлено сказав той, – ось стаття про печінку. Гарна, звичайно, стаття, нічого не скажеш, я два рази читав – хіхікав. Але хлопці, в'йоб ж вашу мати, ви взагалі заголовки і вводкі читаєте?! Льоня, ти читаєш заголовки? Сірий – а ти читаєш? Ніхто не читає. Один я, як шушера, їх перелопачувати повинен. Так от, про печінки. Заголовок не так уже й поганий – “МОЯ ВНУТРІШНЯ ГУБКА”. Хто придумав? Ти, Борю? Ну, молодець, хвалю за сміливість. Але бачте, колеги, це мало! Так-с. Це непогано, але – голо! Вузько! Чи не свіжо! Херовий, прямо скажемо, заголовок. Питається: що його може врятувати?
Запанувала глибока тиша, що порушується якимось ледь вловимим утробним звуком. Це гикав випусковий редактор.
- Так от, що може врятувати заголовок ви всі, звичайно, не знаєте? Шкода. Дуже, дуже шкода. Врятувати заголовок, милі колеги, може грамотний ПІД-ЗА-ГО-ЛВ-ВОК. Ясно вам?
Знову настала тиша. Випусковий як і раніше злегка гикав.
- Випийте води, – роздратовано запропонував Олексій Яблоков, – вода в глечику на кухні.
Випусковий злякано втік.
- Отже, – головний редактор тріумфально підняв палець, – я пропоную до заголовку “МОЯ ВНУТРІШНЯ ГУБКА” додати підзаголовок. Ось такий: “ВЕЧІРНІ ДУМКИ ПАН Х.З.”
Тиша на цей раз була такою, що головний редактор аж здригнувся. Особи колег були кам'яні.
- А що? – Обережно запитав Олексій Яблоков, – в чому справа? Хороший, гострий, смішний і сміливий підзаголовок. Що ще вам треба-то.
Всі мовчали.
- Барани! – З відчаєм сповістив головний, – якого хрону? Весело ж! “Вечірні думки пана Х.З.” – Це ж смішно, правда! Дуже смішно! І ніде такого немає!! І не було! ..
Співробітники редакції, як і раніше не промовили жодного слова і продовжували, злегка витріщивши очі, дивитися на головного.
- Блядь! Блядь! – Кричав Яблоков, тупаючи ногами, – всіх звільню! Кому тут ще не смішно?! Чому я завжди повинен думати за вас?!! Боря, Сірий, Мішаня! Чим ви думаєте?!! Людей треба розважати! Їм весело повинно бути! Навіть коли про печінку!
З відкритого вікна дмухнув крижаний вітер, розкидаючи по столу випускового редактора свіжі гранки.