Команда мужиків у помаранчевих жилетках робочих намагаються вивільнити човен, що сіла на мілину рівно на бетонну перегородку посеред шосе, що веде з Юстон в Гальвестон. Видовище сюрреалістичне – таких човнів по узбіччях шосе – десятки, разом з горами сміття, які не так давно були меблями, домашнім начинням, а то й власне будинками, які розніс, як сірникові коробки, ураган «Айк». Там же іржавіють машини, велосипеди, видерті вивіски, похилені електричні стовпи та інші свідчення хаосу, який залишив за собою «Айк». Цинічніше всього тут виглядають дві вивіски – «Штраф за розкидання сміття – 100 доларів», і плакат на стіні баптистської церкви: «Любов Божа перебуває на цьому острові». Від такої підвищеної уваги небес, на зразок урагану, який пронісся над Гальвестон на початку вересня більшість місцевих жителів явно із задоволенням відмовилися б.

Зараз, коли жителі серйозно постраждалих (зокрема, знесених начисто) будинків хочуть повернутися жити сюди – вони поняття не мають, як це можна здійснити технічно. У відносно добре збережених прибережних кварталах щосили орудують бульзери, розгрібаючи сміттєві завали і пагорби в’язкого бруду, а подекуди вже навіть приступили до фарбування. На вулицях, яким зовсім не пощастило, ходять з втраченим виглядом одинаки, колупаючись в горах пропахлого цвіллю сміття. Будинки відновлювати самим поки не можна – поки влада не скажуть, що з ними робити далі. Які з них придатні для житла, а які доведеться зносити.

Джек Маршалл ходить по товстому шару бруду в будинку, який тепер мало схожий на людське житло – з відсутньою стіною і купою незрозумілого мотлоху, який вніс всередину, знісши вікна, потужний потік.
«Вода доходила ось до сюди, – показує він на дерев’яну стелю в брудних розлученнях. – Тут уже бували повені, але зазвичай вода по максимуму доходила до щиколотки. На щастя, у мене вистачило розуму втекти до сина, він живе в 30 милях звідси. А коли я повернувся, виявив будинок сусіда, який стояв на розі вулиці метрах в 50, на своєму подвір’ї, – він так задрімав на моїй машині ».

Частина сміття він вивозить потихеньку на заржавілою тачці, але сам толком не розуміє, чи має ця тяжка робота сенс.

«Пару тижнів тому приходили представники влади, подивилися, нічого не сказали і пішли. Навіть не знаю, що в підсумку буде з цим будинком – скажуть вони його ремонтувати, або можна буде отримати якусь компенсацію. Всі жителі цієї вулиці живуть зараз, де доведеться. Тільки один із сусідів, у якого будинок змило зовсім, лише фундамент залишився, – живе на тому ж місці, тільки в трейлері. Харчуємося чутками. Але я намагаюся зберігати оптимізм. Приміром, я сказав собі, що це відмінний спосіб переглянути своє життя і речі, які ми збирали. Якісь предмети я не бачив роками, і незрозуміло, навіщо вони тут лежали. Є і хороші новини – птахи, які зникли було після повені, почали повертатися, а вчора я бачив ще й пару собак. Сподіваюся, що і люди з часом прочухається ».

До урагану, перед будинком Джека, за його словами, була акуратна зелена галявина, клумби з квітами. Сьогодні будинок виглядає як руїна посеред звалища, з мертвої травою і деревом з пожухшімі від морської води листям. Проте навпроти одного з будинків притулений до порога впертий плакат: «Все одно це рай!». На стіні одного з будинків хтось пообіцяв у письмовому вигляді «стріляти в мародерів» (хоча, звичайно, мародер повинен бути приголомшливим ідіотом, щоб винести речі в тому вигляді, в якому вони опинилися в будинках). Інший напис ледь не благального тони: «Дайте нам будь ласка повернутися додому».

Подекуди помітні проблиски патріотизму, або кічу – залежно від того, наскільки цінечен глядач. Скажімо, посеред голої бетонної площадки – фундаменту змитого будинку – хтось поставив американський прапор.

А деякі плакати, що сповіщає людей про те, що вони знову відкрилися, супроводжуються множинними знаками оклику. Правда, на інших будинках плакати «на продаж», і деякі господарі навіть переконані, що їм вдасться продати свою нерухомість, і непогано. «Ти подивися, яке місце», – говорить один з них, показуючи на гладку поверхню води, в якій відбивається спекотне сонце і чайок, що кружляють над незвично порожній смужкою пляжу. «Я думаю, з руками відірвуть. Зрештою, не кожен рік буває ураган ». Правда, дивом уцілілий посеред пляжу кособоким будинок трохи псує картину, але його, переконаний новоявлений тороговец нерухомістю, скоро приберуть.

Бетонні готелі постраждали куди менше стандартних «фанерних» будиночків американських передмість, нижні поверхи яких просто знесло – і вони залишилися сором’язливо стояти на оголених тонких палях, змахують на ніжки недоїдають дитини.

Добровольці, які понаїхали з різних кінців Америки, збирають на березі сміття у великі пластикові пакети, а от місцеві жителі стоять осторонь, і хитаючи головою, говорять що збиток такий, що і в сто років не розгребти. Деякі втішаються в ігрових автоматах в нещодавно відкритій заново крамничці.

Вибори, які трясуть, як у лихоманці, деякі штати, тут майже не відчуваються. Найбільше передвиборних плакатів понатикані близько закритого «МакДональдса» з роздовбаній вивіскою, як і більшість вивісок у місті. Але рух на дорогах жваве: в основному будівельники та різного роду консультанти та адвокати, які пропонують жителям допомогти торгуватися зі страховими компаніями і з владою. У цій темі і правда сам чорт голову зломить, і деякі фірми так і не змогли поки вирішити, на кого покласти відповідальність за шкоду: чи то на вітер, чи то на воду.

51-а вулиця в ці дні – особливо жваве місце. Тут під великими тентами розставлені столи і стільці, і плакат говорить: «Безкоштовний обід починаючи з третьої години». Транспарант вище додає: «З любов’ю від Ісуса».

Після урагану, благодійних організацій тут було більше, але поступово їх кількість скорочується. У наметі з трьох до семи щодня годуються від 1600 до 2000 чоловік, – в основному з тих, що втратили все майно і поки не знають, куди їм подітися. «Сподіваюся, ми зможемо залишитися допомагати людям хоча б до кінця листопада», – говорить Дебра Флетчер, волонтерша з Луїзіани. «Проблема тільки в тому, що людей з часом приходить не менше, а більше, тому що багато хто тільки зараз почали сюди повертатися».

«Їжа тут смачна», нахвалює 86 річний Альперт Ебрем, який приходить сюди щодня. «Мій будинок повністю зруйнований, вціліла тільки підсобка поруч, там я і живу тепер, тому що йти мені нікуди. Електрики немає, але дивом уцілів водопровід, і то хліб. Але я воював на Другої Світової, так що знав і гірші позбавлення. Тут хоча б гарячий обід раз в день є. Але я звідси нікуди не збираюся, – я в цьому місті, за винятком війни, провів все своє життя ».

Ті, кому траплялося заїхати в Новий Орлеан і спостерігати, скільки будинків так і стоять напівзруйнованими після повені урагану Катріна, не здивувався б, дізнавшись що і в Гальвестон далеко не скрізь влади поспішають допомогти мешканцям. Ебрем побоюється, що в його місті ситуація може повторити Новий Орлеан, а то й гірше. «Наш городок куди менше, тому багато людей північ Техасу навіть не чули про те, що у нас якісь проблеми. Добровольці телефонують їм з метою зібрати пожертви – а вони відповідають: «Так? А що у них сталося? »Я б, може, сам і спробував почати відновлювати будинок, але влада поки сказали ні до чого не торкатися, поки вони не вирішать, що робити з кожним будинком. Спробували б вони жити без електрики, в такій грязюці, коли весь район виглядає, як після бомбування ».

«Сюди недавно заїжджали Буш-старший з Клінтоном, щоб привернути увагу до наших проблем», – згадує він. «Звичайно, нам намагаються допомогти, але з цими виборами ми явно не на чолі списку пріоритетів. Але проголосувати я все одно піду, за МакКейна – тому що у нього є досвід ».

А це пам’ятник жертвам минулого повені.