У дитинстві мене найбільше цікавили кришки каналізаційних люків. Пори на асфальтовій шкірі міста, вони видавали наше недосконалість: в підсвідомість міста може спуститися реальна людина з інструментами, а в наш – хіба що примарний Фрейд з нечистими щипцями. Робочий – міський хірург; враховуючи, як часто у нього трусяться руки, підземеллям можна поспівчувати. Ці кротові нори, прикриті хароновскімі п’ятаками, нагадували мені, що і місту є що приховувати: всередині у нього так само темно, соромно і безглуздо, як і у нас. Дивлячись, як місто випускає пар, я вирішував, що і там теж киплять неабиякі і непотрібні пристрасті: Санта Барбара з труб, нечистот і щурів.

Коли, вже живучи в Нью-Йорку, я розповів про це одному приятелеві, він закричав на мене:
– Тобі подарувати таку кришку?
– Подаруй, – необачно погодився я, пам’ятаючи про здатність приятеля діставати будь-яку річ в будь-якому місці (наприклад, рижики. Рижиков в Нью-Йорку не знайти, і мені доводиться літати за ними туди, де їх вважають отруйними і зневажають, ставлячи в один ряд з іншими небезпечними російськими реаліями кшталт горілки, КДБ і ракет. А людина, з якою я випивав, привозив мені рижики з Москви, і навіть не погоджуючись з його оцінкою Солженіцина, я вважав за краще сором’язливо і корисливо мовчати.)
– А тобі навіщо? – Знову крикнув він, і я мовчки кивнув йому на закуску. Будучи літератором, він не здивувався власній логіці, і я розлив по новій.

Американці недаремно залишили на Місяці прапор. Його, звичайно, вистачить на століття патріотичних перевертнів, виючих на Місяць з особливим задоволенням ще й тому, що і там є щось американське. Але в масштабі космосу прапор – це дріб’язково, можливо, Бог взагалі дальтонік. На Місяці потрібно було залишити жінку. Будучи частиною, а не твором (як чоловіки) природи, вони вміють обжити будь-яке, навіть саме порожній простір. Навіть в СРСР жінки справлялися, що їм якась Місяць. Будучи формою, а не вмістилищем порожнечі, жінки знають, як з нею поводитися. Космос і є пустота; в вакуумі є де поставити диван, тоді як в матерії надто тісно.
Поглинувши і переробивши ніщо, жінка перетворює його на щось. Хтось може з’явитися лише за участі іншого, але американці вже відлетіли з Місяця, так що жінці залишиться просто витирати пил. Біле плаття Мерилін Монро в невагомості могло б задиратися вічно, але ми цього ніколи не побачимо.

Нам же потрібно було відправляти в космос не собак, а кенгуру – уявіть, які були б стрибки. Сумка з продуктами там була б легкою до непотрібності, і жінці, я думаю, це сподобалося б. Сумка – інверсія самки, тільки на відміну від кенгуру, у жінки вона всередині.

Так а чому Місяць що в початку-то було а кришка. Місяць – хароновскій п’ятак на обличчі мертвого (після Ніцше) неба. Закриваючи люк, в який ніхто і не збирався лізти, вона нагадує нам про безглуздість безадресність: злітай туди, не знаю куди – а навіщо? Російська казка – предтеча NASA; в ній теж завжди витрачали купу грошей на непотрібне, але значна – терема, кришталеві труни, золоті яблука. Необхідність великих сум для можливого контакту з братами по розуму доводить, що і у них не все гаразд: високі ціни, корупція, чиновники. Чи не означає це, що нам нема чого їх шукати – раптом на Альфі Центаврі теж немає рижиків?

– Тобі аби було, чим закушувати, – закричав на мене приятель, дістаючи другу пляшку.
– А тобі хіба ні? – Розсердився я.
– Людина відрізняється від свині тим, що він може підняти голову і …
– Нічим він не відрізняється від свині, – рішуче перебив я, згадуючи наші минулі п’янки, і підсунув до себе тарілку з рижиками. Щось підказувало мені, що це останні.

Врущее світило, Місяць і нас підбиває на відвертість: тільки в повний місяць можна зробити те, чого хотілося завжди – вдарити набридлого сусіда, розбити потворну посуд, написати статтю про роман знайомого письменника. Витягуючи з нас жили, тяжіння Місяця показує, як нетвердо ми стоїмо на ногах. Це безалкогольне пияцтво висвічує нашу рідку природу. Жити без вина, що пити не п’яніючи – безглузда затія, на зразок постільної сцени у Солженіцина. Чи не означає це, що після смерті нас чекає похмілля, а сансара – всього лише вічний запій не що може зав’язати душі? .. Тоді нірвана – абсолютна тверезість або ж, навпаки, неминуща біла гарячка, що, по суті, одне і те ж: згадайте кінець пєлєвінського «Чапаєва».

Місяць і море, головні жіночі стихії, прекрасно уживаються один з одним і навіть тісно співпрацюють. Приплив – запій природи. Море п’є саме себе, і, на відміну від нас, йому не потрібно ходити за наздоженемо. Наше спорідненість з морем зайвий раз доводить наше походження: всі там будемо. Чеховська «Дама з собачкою» – найкраще тому підтвердження так а чому ну море байдуже шуміло там в місячному світлі блищав осколок пляшки всі справи або це не звідти немає чому Чехов а море первісний суп який суп а я ж поставив борщ ладно покладу буряк і допишу це якщо не забуду.

По суті, Місяць – головний контрабандист на планеті: крадучи чужий світ і переправляючи його нам через кордон між порожнечею і життям, вона поступає благородно, але нелогічно – грошей-то вона з нас не бере. Каналізаційна кришка на блідому тілі неба, Місяць дає нам зрозуміти, що у планети теж є підсвідомість, а слово «Хтон» може означати не тільки надра, а й понад хмари. Хоча як подивитися: можливо, це ми – підсвідомість космосу. Фрейд-то з’явився у нас, а не на Марсі.

Чи є секс на Марсі? – Не знаю. Швидше за все, американці знову зробить дурницю і, полетівши на Марс, залишать там не жінку, а ще один прапор. А двічі повторена жарт стає вульгарністю: знову почувши «прапор вам у руки», Бог, можливо, розсердиться, адже у нього непоганий смак. Інакше навіщо все це.

—————–
Хто читає Геніса? Канає?