Випадкові мешканці

Перший кіт в нашому будинку був тимчасовим постояльцем. Його вручили батькам друзі, приїзжі у відпустку. Кота звали Леопольд. Невідомо, чи був він чайлдфрі до попадання в наш будинок, але від нас поїхав, відчуваючи сильну ненависть до дітей. Я цього не пам’ятаю абсолютно, але з розповідей батьків він провів більшу частину часу сидячи на стінці з сумом в очах. Під стінкою ходила маленька я і монотонно завивала: “Ко-від-отік! Ле-о-о-пік! Вихаді, грати будемо!”
Не складалося у нас в ту пору з котами.

Зате чи то в другому чи то в третьому класі я вперше самостійно поповнила домашній зоопарк. Зі школи я притягла крихітну клітку, в якій спав ідеально круглий хом’як по кличці Роні. Цей вів праведне хомячьі життя, багато їв і багато спав, і свої поступливим характером завоював повагу тата. Особливу пристрасть Роні відчував до газет. Після роботи тато випускав Роні з клітки, лягав на диван, і розкривав газету. Зверху вниз газету читав тато, знизу вгору її задумливо їв Роні …

Папа наш уже в той час був мисливцем, так що дика живність у домі присутня постійно – у вигляді смачного м’яса і заячих хвостів, з якими я грала. Одного разу тато повернувся з полювання пізно, до того ж у стані дров. Кинув у коридорі сумки-рушниця-мішок, і впав спати. Серед ночі його розбудила спрага, і він пішов на кухню. Минув один довгий коридор, потім другий. Все в темряві, щоб не перебудіть домашніх. І тут він чує за спиною: “кря!”
Увімкнув світло – нікого! Вимкнув. Знову – “кря!” На п’ятому “кря” тато побіг у спальню, розбудив маму, і сказав, що більше – ні краплі! Ніколи! Ні за що! А-а-а! Біла гарячка!

Мама позіхнула, встала, і пішла в коридор, шукати білу гарячку. У мішку сидів селезень Семен.

Виявилося, на організованій полюванні раптово запропонували стріляти по відловлених качкам з підрізаними крилами. Папа образився, і сказав, що в беззахисних пташок стріляти не буде. І пішов пити з друзями. А дбайливі люди йому качку засунули в мішок з собою. Всяко ж їжа!

Напевно, в нормальному будинку його б з’їли …

Семен жив в кухні в пластмасовому тазу. Це був його оплот безпеки. Особистий ставок. Трохи злякавшись, він втік до кухні, стрибав у тазик і стояв там на одній нозі з розумним обличчям. До нас він звик досить швидко. Їв з руки суху кукурудзу, з дикою швидкістю вистукуючи по долоні. Зжер всі запаси на дачний посів. Швидко від’ївся, знахабнів, сновигав по всій квартирі бадьорою риссю. Через пару місяців вже сичав на гостей і незнайомих людей. Що з ним робити – було абсолютно незрозуміло.

Коли у Семи повністю відросли подразнень пір’я, тато відвіз його до знайомих у село. Попросив узяти пожити. Ми всі сподівалися, що він побачить своїх в небі і відлетить … Але Семен був нормальною українською качкою. Він подивився на небо. Подумав. Подивився на двір з годівницею і домашніми качками. Ще раз на небо. Пирхнув, і пішов вечеряти. Так він і залишився в селі. Зробив кар’єру головного селезня двору.