Як ви пам’ятаєте, в середу після обіду, головний лікар нашого відділення в черговий раз “розлучився” зі мною і прийняв обітницю мовчання. Він щиро мовчав весь залишок середовища. У четвер, ближче до вечора, наш головний лікар став мовчати якось натужно і запобігливо поглядати в мою сторону. У п’ятницю вранці (тобто сьогодні) він мовчки приніс мені чашку кофія і печеньок.
– Do you know sign language? – Запитав дядечко Ф, витримавши драматичну паузу. Він дуже хотів поговорити зі мною, але соромився, бо зрікся цього не робити.
Я відповіла, що у мене є limited knowledge of sign language.
– I only know one gesture, – я навіть не стала показувати про що йде мова. Отже зрозуміло.

Я принесла набори зліпків і машину, на якій симулируется чоловічка прикус. Повісила на стінку діагностичні фотографії. Ми приготувалися робити model surgery. Мова йде про перед-операційному процесі, коли зліпки міряються, пиляються, склеюються потрібним чином, міряються ще раз і віддаються хірургам, які скористаються нашими вимірами, для того, щоб розпиляти черепушки нужденного й зібрати її (черепушки) назад таким чином, щоб оточуючі не кричали в спину нужденному “Ось урод, так урод!”

Сьогодні, на нашому не-операційному столі лежали зліпки щелеп якоїсь шістнадцятирічної дівчинки Наташі, яка народилася десь під Воронежем і була кинута батьками. Дівчинці Наташі дуже не пощастило в житті. Вона народилася з заячою губою і з вовчим небом. Батьки одразу ж здали дитину в дитячий будинок. Дівчинку Наташу усиновили якісь добрі американські люди. Всиновили і привезли в богомерзенну Індіану.

У Наташі – сутулі плечі і дуже “російське обличчя”. Непримітна. Тонкі губи і широкі вилиці. Якби не погляд пронизливих сірих очей, то ця особа можна було б назвати зовсім негарним. Я навіть не знаю, як це пояснити. Одного погляду на Наталчині фотографії достатньо для того, щоб зрозуміти, що вона – російська. Я все дивилася на її фотографії і представляла цю дівчинку в сірому пальті совдепівського пошиття. У безформною сірої шалі, яка дісталася б дівчинці з бабушкінського плеча. Ця Наташа просто зобов’язана окать і хвилюватися про врожай городньої редиски. Про прополці огірків. Підгортати картоплю. Гуляти по Воронезькій промзоні в синіх сутінках. Ходити до церкви кожне недільний ранок. Вийти заміж за непоказного шофера. Народити трьох дітей і безвихідно шамкає “Отче Наш” своїм рано-обеззубевшім ротом. Сіра російська миша в сірому пальті і в сірій шалі повинна була б органічно вписатися в сірі російські хлябі, розпластавшись від горизонту до горизонту під низьким Воронезьким небом.

Дівчинці Наташі дуже не пощастило в житті. Вона народилася з заячою губою. Потрапила в дитячий будинок. І в кінцевому підсумку опинилася на іншому боці земної кулі в якійсь Індіані. Вона вільно говорить по-англійськи і не знає ніякої іншої мови. Вона ніколи не буде окать. Не прочитає “Отче Наш” в оригіналі. Не розлучиться зі своїми зубами. Не потрапить до Воронежа. Не дізнається про існування безформних сірих шалей. Не дізнається багато-багато іншого.

Ніхто з Наташиного оточення не побачить ознак її початкової долі, яка змінилася від того, що дівчинці дуже не пощастило в житті.