У назві книги Пелевіна латинські літери, їх п’ять і після кожної стоїть крапка: «SNUFF» Так називають відеоматеріал, на якому знято реальне вбивство, він великих грошей коштує. Навіщо ж говорити про такі речі християнам, особливо в пост? Книга Пелевіна – зовсім не ті настанови і патерики, які личить читати в цей час. Але коли я читав її на Масниці, у мене тільки посилювалося відчуття, що вона написана про пам’ятний нам «дух неробства, зневіри, любові першості та пустослів’я», яким може бути він в наші дні, а тому вона може бути далеко не марна для тих, кого не збентежить її стиль.
Ця книга – антиутопія. Як і всяка антиутопія, вона показує світ жахливого майбутнього, але говорить скоріше про сьогодення: загострює, доводить до крайньої межі деякі небезпечні тенденції сьогоднішнього дня, щоб показати, до чого вони можуть призвести. Класичні антиутопії приблизно тих же часів, що й вірш Багрицького (Замятін, Оруелл) малюють жорстоке тоталітарну державу, де новітні технології дозволяють владі стежити за кожним членом суспільства і не залишають їм ніякого приватного простору.
До того воно і йшло в середині минулого століття, та й сьогодні приблизно така реальність Північної Кореї – але ми всерйоз такого майбутнього не боїмося. Технології, насамперед інформаційні, стали надійним щепленням від тоталітаризму. Головна умова орвеллівськи кошмару – повна монополія держави на інформацію, а в добу інтернету кожен сам собі режисер, так що проклятий телеекран можна просто не вмикати.
Ось саме про такий світі з доступних інформаційною мережею та мобільним зв’язком пише Пєлєвін. Через кілька століть після атомних воєн територія Сибіру, порослої пальмами і кокосами, виявилася населена орками-урками. Біологічно вони, звичайно, люди, але самі себе людьми не називають, та й як тут назвеш? Їх скотинячі, жорстоке і безглузде існування сильно відрізняється від людського життя, яка протікає зовсім в іншому світі високих технологій, достатку і благополуччя: на гігантському антигравітаційний оффшаре, що висить у повітрі прямо біля орків над головою.
Але ці два світи життєво необхідні один одному. Орками-урками правлять жорстокі уркагани і їх жадібні поплічники, головне їхнє завдання – висмоктати з своїх підданих побільше грошей, щоб під кінець життя купити собі престижне житло там, на оффшаре, в районі під умовною назвою «Лондон». Звідти ж, зверху, орки отримують всі свої технології, а головне – розваги.
Але навіщо знадобилися орки людям? Начебто поставляють якісь ресурси з земної поверхні, але не це навіть головне. Щоб відчувати себе добре, людям потрібно постійно бачити свою перевагу над кимось, щоб оцінити свою цивілізованість, їм необхідна чиясь дикість і відсталість, щоб відчувати свою силу, їм не обійтися без злісного, але безсилого ворога – і орки чудово підходять на цю роль.
Приблизно раз на рік обидва світу піднімаються на священну війну один з одним (рахунок їм уже пішов на сотні): натовпи орків кидаються на бойові машини людей, щоб стежити військову славу і відстояти свою неповторну духовність (так їм кажуть), а насправді – тому що діватися-то їм нікуди, їх просто женуть на забій.
А люди … люди знімають цей забій на камери – в тому й полягає практичне значення цих воєн: вони поставляють багато якісного і абсолютно справжнього відоматеріала. Такий вже принцип інформаційних сомельє (так називається в книзі ця професія): до столу споживача повинні подаватися тільки справжні кадри, не постановочні, не намальовані, щоб і кров направду, і смерть. Чужа смерть, зрозуміло.
Можна довго і детально розповідати, як вони описані в книзі всі ці маніпулятивні технології: як виробляти на глядача потрібний ефект вмілої подачею цілком справжніх сцен. Дуже легко буває расчеловечілі супротивника в ім’я абстрактного гуманізму: це ж солдати ворога, а якщо їх просто женуть на забій, як баранів, то тільки тому, що вони самі не захотіли змінити свій лад правління на більш прогресивний … втім, в книзі все це говориться набагато краще, не варто і намагатися переказати.
І читаючи про це наскрізь штучному і просоченому брехнею світі, починаєш розуміти, що люди там, нагорі, живуть куди ситніше і безпечніше, ніж орки внизу … але вони анітрохи при цьому не вільніше, їх суспільний устрій нітрохи не справедливіше.
Якщо орки живуть в царстві грубого насильства, то людей сковує загальна і неминуча брехня, зважена, виміряна і прорахована – і нікого при цьому не тягнуть на тортури (ну, або майже нікого), все виглядає зовсім гладко і політкоректно. Цей лад називається у них лібератівной демократура.
Що найцікавіше, в обох світах одна і та ж релігія, хоч і в дещо різній упаковці: витворити всі свої неподобства, і люди, і орки впевнені, що виконують волю свого божества Маниту. До речі, те ж саме слово позначає у них електронний монітор і гроші – те, чому вони насправді поклоняються, чому приносять свої криваві жертви.
Ця релігія була встановлена не ким іншим, як прийшли на землю кілька століть тому Антихристом. І це єдина відома мені антиутопія, яка так різко і однозначно пов’язує похмурий світ можливого майбутнього з пророцтвами Апокаліпсису.
Ось він, ключовий момент цієї книги … не один страшний світ, а два, тісно взаємопов’язаних і доповнюючих один одного. Тобі ненависна грубість і свавілля? Ласкаво просимо у світ брехні і лицемірства. Хочеш бігти від них? На здоров’я – ось тобі повна протилежність, але зі своєю навантаженням. Антихрист пропонує вибір. Він говорить тобі «збреши», і ти будеш брехати, він говорить «убий», і ти будеш вбивати, а потім якось само собою виявиться, що будь-який твій вибір призводить і до брехні, і до вбивства відразу. Що поробиш, таке веління часу, і нехай совість мовчить.
Головні герої книги в кінці кінців тікають з цього антихристова подвійного світу, і виявляється, що десь там, далеко, живуть зовсім інші люди, чужі і технократичної брехні, і тупому скотство. Про цих людей нічого не сказано в книзі, можливо, їх світ – це тема ще однієї антиутопії, але це вже буде інша історія, і чи захоче нам її розповісти Пєлєвін, невідомо. Але він ясно показує, що на запропонований дияволом вибір є тільки один гідну відповідь: відмова від обох альтернатив.
Паралелі з нашою реальністю стають очевидні з найперших сторінок книги. Звичайно, оффшар змушує згадати про Захід з його витонченими технологіями і маніпулятивними ЗМІ, а орки – ті «відсталі народи», на чиї голови все це обрушується в ім’я прилучення до демократії.
Задумаєшся про те, куди помістити в цій картині Росію, – і прийдеш, мабуть, до висновку, що в нашій країні чудово уживаються обидва цих світу, що вони дійсно харчуються один від одного, як і описано в книзі. Ось проїжджає мерс чергового дірскурсмонгера повз конкретних пацанів з півасіком …
А якщо копнути ще глибше, то можна виявити все це у своїй власній душі.
Дух неробства (там, нагорі) і зневіри (тут, внизу), а також любові першості та пустослів’я (всюди) – ось, власне кажучи, що править світом в цій книзі. А цей дух і нам буває знаком, і навіть занадто добре … Занадто багато розмови, в тому числі і внутрішні монологи, будуються у нас саме з цієї моделі: тупе насильство або лицемірні маніпуляції, – і як деколи хочеться торохнути від однієї крайності в іншу!
Країна орків-урок називається в цій книзі Уркаінскім уркаганатом, а оффшар носить горду назву Big Byz, що є скорочення від Великої Візантії. Нічого не нагадує з типовою «православної» дискусії наших днів? Суперечка між націоналізмом і імперською ідеєю, наприклад?
На перший погляд, такі назви звучать образливо … а насправді, поделом. Ідеї, від імені яких нам можуть наказувати «збреши!» І «убий!», Можуть називатися як завгодно, але це просто маскування, камуфляж, на який не варто звертати великої уваги.
Андрій Десницький
http://www.pravmir.ru/vek-prazdnosti-i-unyniya-v-odnom-flakone/