Історії з дитинства, яке проходило на берегах ріки Єнісей. Автору цієї розповіді в квітні 2005го виповнилося б 53 роки. Я дуже сподіваюся, що він не сердиться на мене за те, що я викладаю тут його історію. Я нічого не редагувала і не змінювала.
«Катя, ти просила розписати про себе детальніше. Що ж, спробую, якщо вистачить терпіння.
Отже. На світ я з’явився в літо 7459 від створення світу, в 2:00 по півночі. Можливо, тому і не оповістив сей світ захопленими криками, як це прийнято у новонароджених, а спокійно споглядав опівнічні зірки. А ось чи була місяць на небі, сказати з певністю не можу, як, втім і про зірки. Швидше за все, було похмуро. При тому, я явно робив спроби до самостійного пересування. Але на жаль, проти мого бажання мене занурили в ванну, а потім пов’язали по руках і ногах. Пізніше я був хрещений і маю день ангела 18 березня (Юліан).
Перший період свого життя я відрізнявся мовчазністю і небажанням засипати раніше 12 години ночі, будь я у своїй колисці або на рукх матері. Все своє невдоволення (якщо воно було) висловлював смиканням ногами і попиткаі вивільняти руки, якщо вони були пов’язані. Пізніше, знайшовши здібність до самостійного пересування (спочатку методом плазунів), обов’язково вибирався з своєї колиски (якщо це вдавалося) або ж мене звідти завбачливо витягували з побоювання, що в один «прекрасний день» зверну собі шию. Я повзав по кімнаті, розважаючись старої мідної лампою, яку старші брати, побачивши моє до неї небайдужість, начищали до блиску. Не знаю, чи була ця лампа чарівної, але від інших іграшок я відмовлявся років до двох. Після 12 години ночі мене знаходили де-небудь під ліжком або сплячим, поклавши голову на поріг.
Не можу сказати, щоб мої нічні пильнування дуже вже подобалися старшим, оскільки якщо навіть і був в лампі джин, то я його звідти досить швидко виселив. Щоночі громиханіе лампою могли вигнати з неї не одного джина, а спроби укласти мене раненько ні до чого не приводили.
Оскільки я досить швидко знайшов здатність переміщатися вертикально і швидко вилазив з ліжка, якщо не було ще 12 годин ночі, мене залишали без нагляду. В кінці-кінців, з моєю поведінкою змирилися, і я вільно до опівночі розгулював зі своєю лампою. Так тривало до двох років, поки не з’явилася моя сестра, якій я змушений був поступитися своє ліжечко. Мені довелося спати з братом, який був на два роки старший.
Треба сказати, що я був до нього прив’язаний як ні до кого іншого в родині. Але незабаром він захворів, а оскільки він був для мене майже що всі осереддя світу, а я не розумів, що він хворіє, я йому приносив, мабуть, не мало страждань. Старші брати, особливо коли не було батьків, щоб урятувати його від моєї настирливості, прив’язували мене до спинки ліжка і я так проводь цілі години. Адже як уже згадувалося, тренувати свої легені я був не схильний. Це відбувалося навесні. Якраз почався льодохід, і фельдшера привезли тільки через кілька днів. А ще через кілька днів брат помер.
Я до цього поставився спокійно, тому що нічого не розумів цього. І поводився спокійно до тих пір, поки труну з тілом брата не опустили в могилу і не стали засипати землею. До цього, ймовірно, мені все уявлялося грою. Але як тільки труну покрила земля, я збунтувався. Вперше мої близькі почули, як дико я можу кричати. Я не давав засипати могилу і вимагав викопати брата назад. Мене насильно забрали, але я не заспокоївся на цьому. Як тільки прийшли всі з кладовища і сіли за стіл, я взяв лопату (а мені її довелося тягнути за собою волоком, адже було мені не більше двох років) і відправився на кладовище викопувати свого улюбленого брата. Це настільки ясно врізалося в мою пам’ять, що й зараз перед моїми очима, ніби було зовсім недавно. Я дійшов до огорожі могилки, проліз крізь жердини (штахетника ще не було). Але що я міг зробити? Так я переніс перше і, мабуть, найсильніше потрясіння у своєму житті.
Через кілька днів після похорону ми переїхали до сусіднього села. Можливо, якоюсь мірою і через мене. Характер у мене залишався незгідливим. Крім того, що я дійсно фізично не міг заснути раніше півночі, я ще й відмовлявся спати з кимось в одному ліжку, а надати мені окрему не було можливості – я був шостою дитиною в сім’ї. Тому як тільки всі засинали, я вилазив з ліжка і відправлявся спати на підлозі біля дверей. Подушкою мені служив поріг. Шльопанці, якими мене нагороджували після того, як там знаходили (а це як правило був найстарший брат) дії на мене не мали. Я їх зносив мовчки і на наступний день, а деколи і в той же, тікав знову.
Але оскільки у нас була сім’я мисливців, то і відучувати мене від пагонів вирішили мисливським способом. Коли укладалися спати, брати на шляху мого звичайного нічного маршруту і біля койки розставили насторожені капкани. Що таке капкан, я на той час вже знав прекрасно. Світло погасили, і я зрозумів, що якщо спробую втекти, неодмінно наступлю на капкан. Мені більше нічого не залишалося робити, як споглядати темряву, адже я був «опівнічників», як звала мене мати. Брат, вважаючи, що я злякався і заснув, встав і прибрав капкани, а як тільки він заснув, я вислизнув знову на своє місце.
Брати продовжували щовечора насторожувати у ліжку капкани, а я стійко чекав, прикидаючись сплячим, коли ж їх приберуть, а потім тікав. Якщо навіть я засинав раніше, ніж капкани були прибрані, то прокинувшись вночі проробляв свій звичайний маневр.
Не знаю, скільки б тривало моє впертість, можливо, до тих пір, поки б не простиг у двері. Але в одну з ночей, коли я задрімав і не чув, як були прибрані капкани, я відправився своїм звичайним маршрутом. Переліз через стінку ліжка (на краю спав брат, і через нього перелізти було не можна) і почав спускатися на підлогу. Тільки я опустив ногу до підлоги, як відчув під ногою щось тверде, а не стать. В ту ж секунду мою ногу підкинуло і пролунав хлопок капкана. У мене вистачило розуму збагнути, що якщо я ще зроблю крок, наступний капкан захлопнеться у мене на нозі. А я бачив спійманих в капкани лисиць і зайців і чудово уявляв, яке це задоволення. Повернувшись назад в ліжко я прийшов до висновку, що за мене серйозно взялися, і що якщо я буду тікати, то неодмінно опинюся в капкані. На цьому мої нічні пригоди закінчилися. Справа йшла дуже просто: брат заснув, не встигнувши прибрати капкани.
Більше моє раннє дитинство нічим особливим не відрізнялося до того часу, як я пішов до школи.
У школі все йшло нормально, поки писали палички і гачки. Труднощі почалися, коли дійшли до писемності. Я насилу засвоював букви і не розумів, чому в алфавіті одна і та ж буква може бути написана по-різному (якщо заголовна літера відрізнялася від рядкової). Я взагалі якимось чином примудрився не запам’ятати рядкову «і», і скрізь писав прописну «І». Можеш уявити, як вона виглядала в середині слова. Спроби моїх найближчих за віком братів (один з них навчався в 4м класі і був відмінником) переконати мене ні до чого не привели. Оскільки вчитель справно ставив мені одиниці, але напоумити мене не намагався, зараз після часу я іноді над цим задусиваюсь. Що ним керувало? Може бути, його забавляло, що один брат вчиться на п’ятірки, а інший – на одиниці? Але як би там не було, в другий клас він мене перевів.
У той же рік ми переїхали в комс (в старій школі у другому класі я провчився близько місяця). У комс школа була закрита через відсутність вчителя. У той час в невеликих селах всі чотири класи початкової школи вів один учитель. І я не цілий рік (та й не тільки я, майже все село наша і дівчата) був наданий самому собі. Мабуть, цей рік був самим веселим в моєму дитинстві. До початку наступного навчального року надіслали вчительку, причому тимчасову, поки не приїде інша. А я до того часу забув більшу частину букв. Так що мені знову довелося починати з букваря. Треба віддати їй належне. Коли через місяць прийшла інша вчителька (лебедевской Кетков), я не тільки вже знав усі букви, але й анітрохи не відставав від інших другокласників. Шкода, що я тепер не пам’ятаю, як її звали. Надалі в моєму навчанні нічого примітного не було. Правда, в четвертому класі у нашої вчительки (це була вже не Кетков) помер чоловік, і вона виїхала в середині зими, і ми цілу чверть не вчилися, поки до нас не надіслали дівчисько-десятикласницю. Вона нас і доучуватися. Тепер вона заслужений педагог і вже бабуся, живе в Бору.
З раннього дитинства можна згадати про те, що перший свій постріл з рушниці я зробив у п’ять років. А першого кулика вбив у шість років. А коли вчився у третьому класі під час весняного полювання мені вперше довірили рушницю для самостійної полювання і я в перший свій вихід добув п’ять качок: селезня крижня, лутка, чирка-свистуна, гоголя і чорніти. Годі й казати, що я був на сьомому небі від щастя. Правда, радість злегка затьмарювалися тим, що нам (мені, сестрі і брату – колишньому відмінникові) довелося майже весь день обскубувати качок. Адже крім мене на полювання ходили ще п’ять братів – все старше мене, які, звичайно, були незрівнянно більш досвідченими стрілками і щасливими мисливцями. Але цей день став тим, коли мене визнали за рівного мисливця і вже не перешкоджали моїм мисливським пригодам, а так само припинили наді мною насміхатися.
Приводом для глузувань послужило наступне. За два роки до описуваних подій мені вже давали рушницю. У нас під вугор навесні біжить струмок з найближчого озерця. На початку шістдесятих він був повноводнішим, ніж зараз, і по ньому увечері іноді в Єнісей випливали ондатри. Ось я і вмовив батька дати мені рушницю, щоб підстерегти ондатр. Він погодився. Я зробив скрадок і засів з рушницею. Довго чи коротко я сидів, нарешті ондатра з’явилася. Я вистрілив і тут же зламав рушницю, щоб перезарядити. Але побачивши, що ондатра забулькала на одному місці, вирішив, що вбив і це агонія. Я кинув рушницю в краде і швидше побіг за своєю здобиччю. Однак ондатра оговталася від легкого поранення перш, ніж я встиг до неї підбігти і попливла вниз по струмку до Єнісею. А у мене в руках не було навіть палиці, і я біг за нею, поки вона не зникла. Не залиш я рушницю в скрадом, для мене не склало б труднощів вбити її наступним пострілом, причому з більш близької відстані. А повернутися за рушницею я не міг, бо за цей час ондатра все одно б від мене сховалася. Це-то пригода послужило причиною для глузувань і відстрочило мою мисливську кар’єру на цілих два роки.
На цьому, мабуть, закінчу.
Красноярськ, 14 лютого 1992. “