«… Що я скажу тобі, синку. Ніколи не був відвертим з жінкою. Ти сказав і забув. А вона пам’ятає. Є такі хвилини, коли чоловік говорить жінці більше того, що їй слід знати про нього. Я про ті хвилини – що не до, а після … Розслабився. Рассіропілся. Сюсі-пусі, ахи-охи, стогони-постогнування … І так потягне після на одкровення. Лежиш собі, покурюєш, вона у вухо мугикаючи, а ти був відвертим … А вона того й чекає. Розкажи да розкажи. Спочатку про невинних штучках – попередніх твоїх бабах і іншу нісенітницю, а потім про державні таємниці та секретного листування … І все. Згорів. Згорів – посильніше, ніж на вогнищах інквізиції. А потім – коли припре – все ж на тебе звалить. Що ти сам, по добрій волі і нічого не набрехав. І тобі ще один багаттячко влаштують. Згорілому заживо. Ти не дивись, що я живий. Це я з вигляду тільки. Просто я вогнетривкий виявився. У вигляді чоловічого виключення. А життя немає. Так … І не заперечуй, що, мовляв, не всі вони такі. Все. Навіть якщо попадеться тобі сама добра і сама великодушна, сама-сама великодушна, – все одно твою ж відвертість проти тебе ж використовує. Тільки дай привід. Тільки дай шанс. А ти даси – куди ж ти дінешся? .. Ти ж чоловік ».