Перша історія про моїх лікарських пригоди. При написанні розповіді жоден пацієнт не постраждав.
Коли я був маленьким, то служив лікарем-офтальмологом, лікарем, що подає великі надії і виліковує хворих однієї лише таблицею Сивцева.

Якось раз я сидів на чергуванні і приймав хворих похміллям лікарів, які скаржилися мені на відсутність у них медичного спирту. Отримавши ліки, лікарі йшли зціленими, а я залишався в тиші кабінету і відточував зір, спостерігаючи за медсестрою, яка писала мої звіти.

Раптом до мене увірвалася чергова сестра з приймального покою зі слідами заклопотаності і губної помади на обличчі.

– Дмитро Вікторович, у нас там пацієнт лежить другий день і дуже гарячкує!

Граючи стетоскопом, я незворушно відповів:

– Дайте йому хінін або стрихнін, або що там у вас є.

У ті часи з ліками було зле, тому пацієнтів ми лікували теж зле. Багато хто з них виживали і дякували нам за це.

Потім я взяв фонендоскоп і, теж їм бавлячись, поцікавився у сестри:

– А чим він хворий цей ваш бузотери?

Не те щоб мене це сильно хвилювало, але нас так вчили – спочатку дізнаватися у сестер хвороба, а потім призначати небудь отаке для лікування.

– Ми самі не знаємо. Він всього другий день лежить

– Так, може, він у вас недостатньо полежав? – Запитую.

– Може бути, але нам вже набрид. Лається, запитує, чому не приходить лікар і не ставить і не ставить йому градусники.

Я насупився. Щось мені підказувало, що випадок серйозний, тому я взяв вигнутий корнцанг і взявся зосереджено граєтесь ім.

– Ви б подивилися його, Дмитро Вікторович, а то кричить.

– Крик грудної або здавлений? – Почав я діагностику.

– Дуже грубий у нього крик, матюкається.

– Це добре. Матюкається, значить, жити буде. Поставте йому що-небудь отаке …

Я задумався, крутячи пальцями лігатуродержатель, погортав довідник і додав:

– Поставте йому крапельницю.

Я погортав ще трохи, бавлячись картинками, і уточнив:

– Або клізму.

– Клізму? – Здивувалася сестра.

– Так, я так і сказав – клізму. Клізма … – Я знову подивився у довідник, зосереджено покусуючи матковий зонд. – Клізма – медична процедура введення рідини в кишечник в лікувальних або діагностичних цілях. Ви зрозуміли? Однією клізмою можна двох зайців вбити – і полікувати і подіагностіровать.

– А якщо у нього щось інше? – Не вгамовувалася медична сестра.

– Дозвольте, що ж інше?

– Щось. Брахіалгія, наприклад.

– Брахіалгія? Я якось не подумав про брахіалгіі.

Я подивився у довідник, колупаючись у вусі очної кюреткою, знайшов “брахіалгію” і глибокодумно похмикал.

– А чи є у хворого задній прохід?

– Ми не дивилися, – відповіла сестра, – але імовірно є.

– Так чого ж ви голову мені морочите? Ставте клізму в цей самий прохід і дивіться, що буде.

Сестра нерішуче затоптали біля порога.

– Що ще?

– Мені здається, у хворого голова болить.

– Голова? – Я відкрив довідник на букві “Г” і заглибився в читання, постукуючи печінковим дзеркалом собі по лобі.

– Він, мабуть, і кричить-то від голови, – уточнила сестра.

– Голови … – Повторив я за нею. – А що показує градусник? Ах, так, ніхто ж не ставив пацієнтові цей … (Я заглянув в книгу знову) … прилад для вимірювання температури. Добре.

Я енергійно встав, рішуче взяв резеркціонний ніж і точно метнув його в таблицю Сивцева, потрапивши в букву “Н” в самій нижній рядку.

– Поставте йому дві клізми: одну в задній прохід, а другу в голову, щоб поменше таким розумним.

Сестра, бачачи мій лікарський досвід і спритність рук, поспішила піти, а слідом за нею і я, так як чергування моє закінчилося, і всі хворі вилікувані. Хворий цей, кажуть, теж незабаром одужав, але грижу йому хтось із лікарів відрізати встиг.

Бувають такі – лише б відрізати.