Вночі прилетіла з Астрахані. На питання: “як справи” відповіли. “Мінус один бездомний.”

Марія Морозова 1975 року народження. Померла вчора вранці на вулиці. Знаю її більше трьох років. Як багато, приїхала з Іванівської області на заробітки. Запрацювала смерть. Пізнавали свої – Андрій та Олена.
У березні була виписана з лікарні, куди потрапила по швидкій. Принесла свої виписки, взяла одяг і ліки. На прохання не пити і перебратися з вулиці додому – раптом заплакала.
– Слабка я, Ліза. І стара.
Я вперше звернула увагу на сиве волосся, що відросло за час у лікарні.
– Загинеш, Маша, не можна на вулиці. Давай спробуємо вирватися?
– Вже не хочу. Пробачте мене.
– Ну хоч спробуємо з тобою.
– …
Петрович, я, Лєна, Коля – вся команда – звикли до неї. До недолугої і беззлобно. Нерозділеного і слабкою.
Пам’ятаю усіх своїх померлих бездомних. Когось – по вчинкам і словам. Когось – по характеру і звичкам. Цю жінку запам’ятала тихо плаче.

Хто хоче допомогти мені поховати її – зателефонуйте.