Я лягаю рано, втомлена, нерозділене. Не кожному доведеться це до вподоби, але він швидко і мовчки прильнет до мене, обійме ніжно. Нам добре удвох. Не чекаючи, коли за вікном зовсім стемніє, ми відправимося в прекрасне подорож, яке не описати словами. Він не відпустить мене до зорі. Часом його обійми міцні – не розірвати, деколи – легкі і трепетні, готові розімкнутися від незручного руху иль подиху вітерця у відчинені навстіж двері балкона.
Він може бути уразливий і надовго відвертається, варто мені повернутися носом до стіни, коли защемить плече, або попити води, коль замучить спрага. Головне – не звертати увагу на те, що він злиться, я знаю. Не переживати, лежати спокійно, і він потихеньку почне знову присуватися до мене, шепочучи на вухо обривки дивовижних історій. Ми знову разом гойдаємось на хвилях тихого блаженства. Бути може, так виглядає щастя – і іншого немає? “Бути може, бути може”, – шепоче він.
Головне – не дивитися на годинник. Тільки не дивитися. Але я рідко стримуюсь. Адже на світанку, ще до перших птахів, він покине мене, він обов’язково покине мене. Розімкне обійми. Піде – як спорхнет, беззвучно і швидко. Я залишуся одна і буду намагатися згадати обривки його нічних оповідань, і придумувати їм продовження. Я буду лежати тихо і лагідно, в надії на його повернення.
Але він ніколи не повертається.
Уже три місяці він йде від мене рівно о шостій. І я не знаю, що з цим робити.
Його ім’я – Морфей.