Копірайтер Павло регулярно відчував себе лайном. Кожен день він приходив в офіс до дев’ятої ранку, прослизав мимо секретарки Лени, яка дивилася на нього пластиковим поглядом, і сідав за своє робоче місце.

Перед цим йому доводилося вітатися за руку зі своїм начальником, Максимом Петровичем. Пітна і м’яка долонька Максима Петровича вселяла певний настрій до початку робочого дня. Павло з огидою щулився, включаючи комп’ютер, і думав про те, що ж таке бродить у внутрішньому світі Максима Петровича, що він ніколи не може потиснути руку нормально. Але відчуття себе в якості гівна приходило все ж не після млявих рукостискань.

Воно виникало тоді, коли Павло приступав до своїх прямих обов’язків. Ці обов’язки вичерпувалися тим, що Павло міняв місцями слова і іноді букви. Максиму Петровичу дуже хотілося, щоб на його сайті були красиві рядки і пиздато фрази. Він намагався висловити Павлу це своє бажання, невизначено мукаючи і возячи мишкою по столу. Павло розумів це по-своєму. Подумки посилаючи Максима Петровича туди, куди Макар телят не ганяв (і нахуй теж), Павло весь день переписував у різних варіаціях такі вирази як «ексклюзивний бренд», «щонайширший асортимент» і «висока якість».

Максим Петрович, отримавши від Павла чергову порцію однотипних словосполучень, проставлених у всі можливі пози граматичної Камасутри, залишався вельми задоволений. Він хвалив Павла, обіцяючи швидке збільшення окладу і запевняючи, що тільки на Павла і може покластися в такій серйозній справі як текстове наповнення сайту. Павло ж при цьому продовжував відчувати себе лайном.

Це було досить дивне і сильне почуття, що зачіпають всю його життя і супроводжував його вже досить давно. Павло був добропорядним чоловіком, а Максим Петрович платив йому дуже добре. У Павла була своя двокімнатна квартира і навіть іноді особисте життя, але радість, яку приносили всі ці блага, завжди затьмарювалися болісною думкою, що заради цього йому доводиться бути гівном.

Відчуваючи себе в якості оного, Павло відчував всю амбівалентність цього почуття. Йому доводилося бути гівном для того, щоб гівном не бути – щодня злягатися слова і фрази заради можливості не займатися цим у себе вдома. Іноді Павло думав, що з цього загадкового лабіринту є дуже простий і зрозумілий вихід. Часом йому здавалося, що суть цього почуття – не в тому, чим саме він займається, а в його готовності йти на компроміс і угодовство. Часом Павло думав, що він слабкий, безвольний людина і ненавидів за це самого себе.

У такі хвилини він вставав з-за комп’ютера, підходив до вікна і робив непомітний для всіх різкий, протестуючий жест. На час це заглушало мерзенне відчуття, що тривало протягом дня, і Павлу здавалося, що все не так вже погано: угодовство цілком могло зійти за відповідальність, а компроміси – за далекоглядні рішення. Він повертався на своє робоче місце, обводив глузливим поглядом колег, спостерігаючи як його сусід-дизайнер ось уже кілька годин поспіль підор в фотошопі весняну колекцію трусів, і настрій його поліпшувалося.