Чому в ніч з 20-го на 21-е мене не було біля Білого Дому.
… «Лебединого озера» я не чув. Вже з середини серпня у мене не працював телевізор (радянський «Електрон» 1978 року покупки). Ящик стояв на табуретках посеред кімнати, нічого не показував і чекав майстра. Тому я не бачив ні «танцю маленьких лебедів», ні прес-конференції з тремтячими руками Янаєва, ні репортажу Медведєва – вся інформація була тільки з радіоточки. Ніяких асоціацій з «Лебединим озером» і взагалі з Чайковським в мене ті дні не викликають.
Перша фраза, яку я записав у щоденнику 19 серпня – «Ось тобі, бабуся, і Юріїв день!». Психологічний стан був найтяжчий. У 1991-му я, як і вся країна, жив насамперед політикою. І, як і багато хто, був у переконанні, що запорука щасливого життя – це скинути ярмо комунізму. Треба тільки зробити це – а там все само собою налагодиться, і Майстер Гриша прийде, поруч сяде, і за полотном відкриється заповітна дверцята, і всі божевільні напоумити, і всі підсумки неодмінно підсумують, т.д., і т.п.
На «Союзмультфільм» теж обговорювали те, що трапилося. У ході розмови завідуюча складом Іра Амшаріна досить різко сказала: «А я вважаю, що правильно. Може бути, ковбаса в магазинах з’явиться ». Якось так. На що я ще різкіше відповів їй цитатою «І поїдемо зі Жванецьким відбувати, чого дадуть!». У відповідь отримав купу звинувачень в тому, що «я ще молодий» і «нічого не розумію». Хоча автору, фразу якого я процитував, ніяк не можна було відмовити в наявності життєвого досвіду (не менш багатого, ніж у Амшаріной!).
Але ця розмова мене покоробив. До нього я був впевнений, що ніякий нормальний чоловік путчу не підтримує. Тепер же довелося в цьому засумніватися. Настрій ще пущі погіршився.
Залишок дня я провів у квартирі свого сусіда, у якого працював телевізор і ловилися «голоси», і обмінювався інформацією зі знімав у нас кімнату студентом біофаку МДУ. Працював «сарафанне радіо». Вся інформація надходила від сусідів чи знайомих – по телефону.
На 20-е число у мене був куплений квиток у Кіноцентр. На що, вже не пам’ятаю. Не те кіно, не то концерт. Ясно було, що, як казав Гаррі Маккей, «Біллі, сеансу не буде!». І все ж якась сила потягла мене на Красній Пресні.
Відчуття величі подій, при яких мені доводиться бути присутнім, починалося вже на московських вулицях. Танки на Пушкінській (не втримався, сходив спочатку туди, щоб переконатися). Стіни будинків і станцій метро, обклеєні підпільними випусками заборонених газет (від «Столиці» і «Курантів» до «Мегаполісу» і «Співрозмовника») та листівками. Абсолютно заліплений ними вестибюль «Краснопресненській» (по-моєму, їх навіть не намагалися зривати – марно було). У наземному вестибюлі «Барикадної» – чергові, направляючі людей групами у бік Білого Дому. І самі ці групи, людина по п’ять, бігом перетинають колишню Кудринська вулицю з повною зневагою до правил дорожнього руху, і спрямовуються вниз, у напрямку до набережної …
Переконавшись, що сеансу таки не буде (квиток на нього я довгий час зберігав як найдорожчу реліквію), я вже не міг втриматися від спокуси піти туди, де (це вже було ясно) вершиться щось Найголовніше …
Побачене біля Білого Дому я досі вважаю найвеличнішим видовищем, яке мені доводилося бачити своїми очима. Я ніколи в житті так не шкодував про те, що у мене немає хоча б 8-міліметрової камери (вона з’явилася у мене тільки до кінця року). В житті більше не доводилося мені споглядати наяву настільки «кінематографічною» картинки. Було враження, що я перебуваю на знімальному майданчику епопеї рівня «Війни і Миру». Всі журналісти знімали ці події репортажно, статичними планами, а мені здавалося, що достатньо зімітувати проїзд операторської візки по рейках – і Бондарчук буде нервово кусати лікті від заздрощів. Мізансцени самі собою складалися чудові. Панорама через будуються барикади, через чергу на запис в ополчення, танки майора Євдокимова, доставку продуктів захисникам, агітаторів, котрі роздають листівки, цікавих, журналістів – і все це під безперервне радіомовлення з «башточки» Білого Дому, де Любимов і Політковський відстежували новини про просування чергових військових частин у бік Москви, про появу чуток про місцезнаходження і самопочутті Горбачова, про зарубіжної реакції на московські події, про вістях з Ленінграда і союзних республік, про страйки гірників, з оголошеннями про те, куди доставляти продукти та іншу допомогу, або з проханнями дітям і жінкам покинути околиці …
Природно, постало головний для мене питання: де мені бути? За переконаннями я повинен був залишитися тут, де вирішувалася спільна доля. З іншого боку, я розумів, що користі від мене не буде ніякого – з моїми-то фізичними даними. Крім того, у мене не було при собі запасу ліків, а в той рік я ще тільки знаходився на шляху до одужання, і не міг обійтися без лікарської «підживлення» довше декількох годин.
Нарешті, був ще один аргумент. Може бути, найважливіший для мене.
… На початку 1991 року, взимку, я знаходився на межі звільнення з «Союзмультфільму». Причиною були мої запізнення з обідньої перерви (я ходив обідати додому, користуючись близькістю роботи). Мені було заявлено, що я не витримав випробувального терміну, і підлягаю відрахуванню. Свій відчай пам’ятаю досі. Якимось дивом начальник АХО Іван Федорович Марченко в останній момент зглянувся наді мною і залишив працювати. Але з тих пір я страшно боявся запізнень і абсолютно не допускав прогули. Якби я залишився біля Білого Дому, на наступний ранок (у випадку, якщо був би живий) я не зміг би вийти на роботу, і мені б оформили прогул. Це було вирішальним аргументом. Вибираючи між Свободою і «Союзмультфільмом», я вибрав друге. Перебування на студії я не міг принести в жертву навіть заради Батьківщини. Ймовірно, я вже тоді невиразно відчував, що справжня Батьківщина для мене – це і є «Союзмультфільм».
А може бути, був у цьому і елемент боягузтва. Навіть напевно.
В ніч з 20-го на 21-е я не спав. Я лежав у своєму ліжку, і мене бив колотун. У мене був натуральний нервовий тик, бо я розумів, що в цю ніч вирішується доля моєї країни. Коли в тривожній тиші через вікна доносилися постріли і автоматні черги, я, здається, намагався молитися.
На наступний ранок ніякої інформації про результати ночі не було. По радіо передавали накази військового коменданта Москви і розпливчату інформацію про нічні заворушення. Я бродив по студії в повному невіданні і, проходячи повз двері групи Валентина Караваєва, почув радісний крик: «Я ж казав, що вони довго не протримаються!» … Я тут же згадав Амшаріну, і в мене впало серце. Я не здогадався, хто такі «вони».
Відразу ж після роботи я кинувся на Пресні. Там вже тріумфували. Звідусіль стікалися натовпи народу, очікуючи Мітингу Переможців. По радіо передавали інформацію про політ у Форос. Ну, а потім був власне мітинг, на якому народові було в рази більше, ніж добою раніше …
Як сказав Тимофєєвський, «Потім був путч і трихвилинний рай» … Ну, трихвилинний – не трихвилинний, а тиждень після 21-го я відчував незабутнє і рідкісне почуття Гордості. Гордості за країну, за народ. Це були не порожні пафосні слова, в ті дні вони були наповнені реальними емоціями. У ті дні – і ніколи після. Це неповторне відчуття, коли ти ходиш по місту – і посміхаєшся кожному зустрічному, і відчуваєш непереборне бажання вітати всіх підряд. Потреба в братання. Просто ходити по Москві в ці дні саме по собі було радістю. Повз розбитих вивісок ЦК і райкомів КПРС, повз вітрини, оформлених як виставки реліквій минулого путчу. Спостерігати, як народ розносить в клапті постамент пам’ятника Свердлову (осколок цього постаменту теж зберігається в мене як пам’ять). Читати легальні репринтні передруку підпільних випусків забороненої преси. Відчувати на московських вулицях подих Історії та Свободи.
Протягом осені це відчуття зійшло нанівець, вивітрилося. Пам’ятаю, що грудневе звістка про Біловезьких угодах сприймалося вже без жодного підйому, було навіть відчуття, що «це вже занадто». А з 1992 року я абсолютно перестав цікавитися політикою. Як відрізало. Не стежив навіть за тим, хто яку посаду займає в уряді, не розумів логіки відбувається, перестав замислюватися про суть політичних подій. Книга була дочитати до кінця, і продовженням я не цікавився.
«А далі гірше було все,
І далі я не пам’ятаю ».
(С) М.Л.Анчаров