На дитячому майданчику три дівчинки об’єдналися, грають у якісь дражнилки. Дві – носяться як шельми, коліна збиті, волосся розкуйовджене, очі лукаві.
Третя – зовсім інша. Повненька, акуратна, повільна, обережна, весь час поглядає на бабусю, схвалить та чи немає її поведінку.
Мати з ранку до вечора на роботі. Бабуся будить дівчинку по ранках, водить в садок, вигулює на майданчику, годує вечерями (чомусь всі бабусі вважають своїм обов’язком розтягувати онукам шлунки) – як може, наповнює собою молоду, податливу форму.
Тут же носяться пацани. Один постійно репетує. То пістолет йому не дали, то штовхнули, то цукеркою не поділилися. Зараз його відпускають гуляти одного, а до недавнього часу, він як млявий хвіст, волочився за своїми батьками.
Завжди з цікавістю спостерігала за ними. Особами вони були схожі, як брат і сестра, але дружина вище і ширше в плечах. Вони постійно пили пиво і сварилися. Ходили по тротуарах, вигулювали дитини, переповнювалися пивом і з’ясовували стосунки. Часто бачила синці на їхніх обличчях, мабуть, вдома вони ще й билися. Потім тато зник і поряд з мамою з’явився високий, худий, лисий мужик. Але модель поведінки все та ж – прогулюються по вечорах, п’ють банкове пиво, сваряться.