А ще ми ділимося на ремонтників і покупців.

Ремонтники дбайливо ставляться до того, що у них є. Латають, зміцнюють, перелицьовують, зашивають великими стібками, лише б трималося. Акуратно складають у ящики, щоб перевезти на нове місце, а коли дістають, засмучуються, що улюблене розсипається у них в руках. Якщо не виходить поставити на видне місце, складе акуратно, буде діставати, коли ніхто не бачить і, зітхаючи, дивитися на пам’ять серця.
Викинути неможливо, тому що ремонтник по природі своїй на це не здатний. Він полагодить, підфарбує, притулить, зміцнить підпорою з іншого матеріалу. І нехай після численних ремонтів воно на ладан дихає і ні до чого не придатне, зате є. Як свідчення, докір, каприз. Хоча, хто знає, може бути, всім стало б легше, якби викинули і забули. У тому числі і відремонтованою, яке перестануть мучити гострими цвяхами і задушливим клеєм.

Я – покупець. Я люблю нове, блискуче, миготливе лампочками і взагалі найкраще touchscreen. Щоб корилося легкому рухові пальця і ​​не потрібно було зо всієї сили натискати на кнопки, які то западають, то не відповідають. Мені набридли переговори з кнопками і черепками. Раніше я намагалася щось склеїти, але чашки все одно протікали. Тепер не хочу. Поки відремонтую, життя закінчиться. Я згодна пожертвувати частиною своєї пам’яті, вимазати цілі шматки, але не змушуйте мене шурувати голкою і молотком, продираючись крізь павутину і іржу.
Це погано? Погано. По відношенню до старих речей, почуттів, навіть власним відчуттям я зрадниця. Згодна, не сперечаюся, але, як відомо, злодійка ніколи не стане прачкою, а з покупця не зробиш ремонтника, як не виховуй.