Вийшовши з машини, одинадцятирічний Ресуке в задумі стояв на узбіччі, поливаючи зі свого кінця, косячи туманним поглядом на насупився небеса і сільське поле, яке його тато повинен перетворити на справжній аеродром. Шерех струменя перебила вибоїста тремтіння дзвінкого велосипеда – інший хлопчисько, вискочивши з сідла, став поливати на протилежну сторону, прогавивши, як незнайомець вихопив у нього з коробки пляшку сільського молока, поклавши початок знайомству, який дав старт захоплюючої повісті, що обіцяє показати справжні дива.

Повстала проти будівництва село дивує городянина сумішшю дівочої щирості і дивовижної мальовничістю «дикого заходу», де безчинствують провінційні «якудза» і править бал щиросердна доброта, відкриваюча столичному візитерові дорогу до товаришів і прокладаючи шлях фантазії, гуртуючої вчора ще незнайомих хлопців.

Починаючись як розповідь – спогад, фільм непомітно приймає вигляд легендарної історії, яка зв’язала разом місцевого дурника, закоренілу мрійницю, шкільного шалопая і приїжджого новачка, що знайшли в собі точки для внутрішнього дотику, анітрохи не замислюючись про природу відкриття, до якого привела їх розвесела життя.

Тільки так, змішавши реальність з вигадкою, можна було отримати приголомшливий ефект театралізованої драми, де в пролетарське протистояння вриваються непрості взаємини батька і сина, які, залишившись без дружини і матері, живуть не душа в душу, а з докору в докір, а міцна думка дозволяє молодикам набратися сили, щоб, посміявшись над старшими, наробити найнесподіваніших справ.

Обернувшись до дитинства, оповідач, по-хлопчачому, якщо і прикрасив історію, то не сильно прибрехав (актори наполягають на правді) про чудесну силі справжньої дружби, повідавши своїм слухачам дивну байку про пацанський черевик, застиглий в бетоні посеред нової злітно – посадкової смуги.