Левитанский не просто якесь місце в моєму житті займає – хіба мало хто в ній займає місце. Він повсякденно в ній присутній. Без перебільшення. Хоча б тому, що на мобільнику встановив пісню на його вірші. Маловідому і невипадкову. Іноді спеціально себе набираю, щоб прозвучало “За літом листопад, а слідом …”. Але і без технічних засобів не один і не три-чотири вірша в тканини внутрішнього мовлення. І ще він ровесник мого батька. На дев’ять місяців старше і на рік раніше пішов. Покоління, в якому один із тридцяти з війни повернувся. Мій батько повернувся, завдяки чому я в цьому світі є, Левитанский повернувся і ще кілька людей, завдяки яким я – це я. Жоден з них до сьогоднішнього дня не дожив. Важко уявити, щоб змогли прожити дев’яносто років. Чомусь у Левітанського в Вікпедіі варто датою народження вчорашнє число. Напевно, як і мене, записали писарі на день раніше. Сьогодні йому дев’яносто років, а післязавтра – шістнадцята річниця смерті. Майже відразу вирішив, який вірш поміщу сьогодні в блог, хоча давно його не згадував. З книги 1963 року, що вийшла, коли він ще був “провінційним поетом”:
Роки людей стирають.
Плачуть вони, стогнуть.
А люди живуть як люди.
А люди білизну перуть.
Підсинюють його синькою.
Крохмалять його крохмалем.
Розвішують над землею
фамільні свої прапори.
І ось на жердинах забору,
над зеленню косогору,
висять штани Піфагора
або труси Платона.
І вітер його трусами
грає, як вітрилами.
І це не збіднює -
це об’єднує.
О, двірники і міністри,
як схожі у вас надії!
Як схожі у вас одягу,
монахи і атеїсти!
Стікають крапельки вологи
з сорочок і комбінацій,
і в’ються вони, як прапори
об’єднаних націй.
Тільки б у рекламі пральних порошків не використовували. Як і дуже багато чого, поклали на бардівську музику, але з моєї пам’яті мелодія випала. А в його читанні уявити легко, хоча не впевнений, що чув у його читанні.