Про автора Олександрі Непомнящим.
AH – ізраїльський громадський діяч і публіцист, один з лідерів помаранчевого руху в Ізраїлі, керівник Аналітичної групи МАОФ. Автор численних публікацій в ізраїльській російськомовній пресі. Народився в 1972 р. в Пермі. З 1990 живе в Хайфі. Закінчив Хайфський Технологічний Інститут (Техніон). Після закінчення служби в Армії Оборони Ізраїлю продовжує дослідницьку роботу в Техніон в області високочастотних випромінювань.

Олександр Непомнящий Live Journal

Справа на мільярд доларів або сама секретна операція “Моссад”

Майже через рік після смерті колишнього керівника ізраїльської зовнішньої розвідки прочинилися завіса над, ймовірно, найзухвалішою і незвичайної операцією “Моссад”, що стала причиною одразу декількох таємниць, що розбурхують свідомість суспільства до цих пір.
Пролог
Холодним і похмурим видався в Бостоні кінець серпня минулого року. Але ні дрібний дощ, ні пронизливий вітер не змогли зупинити людський потік, стікає до будівлі національної бібліотеки, щоб попрощатися з найстарішим американським політиком – 77-ти річним Едвардом Муром Кеннеді. Повільно текла нескінченна натовп мимо труни з тілом покійного сенатора. І серед тисяч скорботних осіб навіть найбільш проникливі журналісти навряд чи звернули увагу на дуже літню єврейську пару, неквапливо минулий повз труни.

Жінка в чорній капелюшку, з обличчям, закритим вуаллю, зупинилася на мить біля покійного, рука в чорній рукавичці з хусткою ковзнула під мереживну тканину вуалі. Йде поруч з нею імпозантний сивий чоловік у ярмулці закашлявся, прикриваючи обличчя від настирливих спалахів фотокамер, і, підхопивши свою даму під лікоть, продовжив рух повз труни до виходу.
Трохи більше ніж за місяць до того, цю ж пару можна було побачити і на інших похоронах, що проходили за тисячі кілометрів від Бостона, недалеко від невеликого ізраїльського містечка Рамат А-Шарон, де з урочистими військовими почестями прощалися з одним із легендарних творців ізраїльських спецслужб, генералом Меїр Амітом. Але і тут ніхто з присутніх репортерів не затримав свій погляд на літній релігійної парі, скромно стояла віддалік від сім’ї Аміт.
І навіть якби знайшовся випадково хтось, що задався питанням: хто ж ця пара, і що пов’язує її з патріархами ізраїльської розвідки та американської політики, навряд чи зміг би він знайти відповідь на поставлені питання. Але все ж, з кончиною генерала Аміта, багато з документів, до того вважалися більш ніж надсекретними, поступово стали доступні, принаймні, найбільш наполегливим дослідникам. Майже через рік після смерті колишнього керівника ізраїльської зовнішньої розвідки прочинилися завіса над, ймовірно, найзухвалішою і незвичайної операцією “Моссад”, що стала причиною одразу декількох таємниць, що розбурхують свідомість суспільства до цих пір.
Все починалося в 50-му році минулого століття. Прем’єр міністр Ізраїлю Давид Бен Гуріон не будував ілюзій з приводу економічної стійкості нещодавно створеної єврейської країни. Він чудово розумів, що ні скромна допомога, одержувана від американської адміністрації, ні продаж державних позик світовому єврейству, ні інші спроби збагатити державну скарбницю іноземною валютою не здатні справити реальні капіталовкладення в економіку, не збільшуючи при цьому розміри зовнішнього боргу.
Молодій державі для запобігання економічному колапсу потрібні були гроші, і гроші чималі, але ще більше йому було потрібно те, що не можливо було придбати без політичної підтримки навіть і за дуже великі гроші. Спроба сусідніх арабських країн взяти реванш у новонародженого єврейської держави за безславно програну війну була лише питанням часу. Перемир’я, що визначило межі 48-го року, могло закінчитися в будь-який момент. Ізраїлю потрібна була зброя, сучасну зброю і багато.
Багато хто вважав Давида Бен Гуріона безпринципною людиною, але й вони визнавали здатність цієї людини знаходити найнесподіваніші рішення для проблем, що стоять перед молодою державою. Очікувати допомоги від країн переможниць – господарів післявоєнного світового порядку – не доводилося. Ні Англія, справедливо вважала добився незалежності Ізраїль каталізатором краху Британської Імперії, ні Сталін, який розчарувався в можливості створення соціалістичного плацдарму СРСР на Близькому Сході, ні США, лише незадовго до того де-юре визнали Ізраїль, не готові були надати необхідну допомогу. Але залишалася ще одна країна, мов фенікс з попелу поновлююча свою знищену війною міць, – країна, більш інших винна в загибелі практично усього європейського єврейства, країна, яка, на думку Бен Гуріона, просто зобов’язана була на цей раз врятувати Ізраїль.
За ініціативою Бен Гуріона, на початку 1952-го року голова Всесвітньої Єврейської Організації Наум Гольдман зустрівся з канцлером Західної Німеччини Конрадом Аденауером. “Ізраїль очікує від Німеччини репарацій як компенсацію за знищення мільйонів євреїв”, – повідомив Гольдман. Він попередив Аденауера, що якщо Німеччина має намір торгуватися з приводу суми, то краще б не затівати переговорів, так як суперечки з цього питання тільки підсилять і без того гостре відчуття неприязні євреїв до Німеччини. Аденауер відразу ж відповів, що визнає вимоги Гольдмана справедливими і твердо має намір виплатити гроші. Після чого почалися довгі і важкі переговори.
У вересні того ж року угоду було нарешті досягнуто. Воно передбачало виплату Німеччиною Ізраїлю майже мільярда доларів. Це було дещо більше, ніж очікували лідери Ізраїлю, і, до речі, значно менше того, до чого був готовий Аденауер, який знав реальні оцінки єврейського майна, що осів на території Третього Рейху. Тим не менш, сума була величезною – практично рівною тій, що отримала сама Німеччина на відновлення згідно “Плану Маршалла”. Виплати повинні були відбуватися протягом декількох років і включати в себе як грошові перекази, так і товари. Самою ж важливою (і зрозуміло самої секретної частиною договору) стала згода Німеччини передати Ізраїлю величезну кількість військової техніки.
Артур Міллер
Роман президента з кіноактрисою і співачкою Нормою Джин Бейкер, всесвітньо відомої під сценічним псевдонімом Мерилін Монро, почався ще десять років тому. Потім був бурхливий розрив. Мерилін вийшла заміж за драматурга і прозаїка Артура Міллера. Здавалося, нарешті ця жінка знайшла своє щастя. Під впливом чоловіка єврея вона навіть пройшла обряд посвячення в іудаїзм – “гіюр”. Проте менш ніж через п’ять років спільного життя, на початку 61-го, Мерилін розлучилася з чоловіком. І її роман із Джоном Кеннеді спалахнув з новою силою.
І якщо спочатку Гувер був переконаний, що відносини з Нормою Бейкер – не більше, ніж прикра інтрижка, яка заважає репутації президента, дивлячись на людину перед собою, він з жахом розумів, що все куди глибше і гірше. Кеннеді дійсно розривався між любов’ю до “співачка” і вищим постом країни. І в такому вигляді він ніяк не годився на роль того, хто повинен був протистояти витонченої мощі радянського блоку у боротьбі за сфери впливу на планеті.
Розумів Гувер і те, що потрапив у безвихідну ситуацію: Кеннеді не міг далі продовжувати керувати країною, але президент занадто дорожив своїм життям і ні за що б не пішов на єдине гідне в такій ситуації рішення. У той же час, публікація матеріалів у пресі, яка безумовно призвела б до імпічменту та відставці, завдала б катастрофічний шкоди репутації держави.
І в цей самий момент, коли Гувер безуспішно намагався знайти хоч якесь рішення з цієї безвихідної ситуації, перед ним, “як чортик з табакерки”, виник цей чарівний і несамовитий ізраїльтянин, що запропонував до геніальності простий план.

Рішення Бен Гуріона прийняти репарації від Німеччини викликало шок всередині країни. Гроші від Німеччини? Від тих, хто спалив мільйони євреїв всього лише кілька років тому? Обурення швидко переросло в шалений опір, як справа, так і зліва. З обох боків лунали заклики “не продавати національну честь за сочевичну юшку” і “не прощати Німеччину”. Бурхливі протести супроводжувалися маніфестаціями і зіткненнями з поліцією. Здавалося, молода держава ось-ось опиниться залученим в громадянську війну.
Однак куди більше, ніж опору всередині країни, Бен Гуріон побоювався протидії договором на зовні політичній арені, усвідомлюючи неймовірну крихкість і залежність від безлічі політичних чинників самої секретної частини угоди.
Передача Ізраїлю зброї з Німеччини не могла проходити без згоди адміністрації США, і в будь-який момент цей життєво важливий для Ізраїлю канал міг бути перекритий. Конрад Аденауер щиро прагнув спокутувати провину Німеччини перед єврейським народом. Але йому йшов вже 76-й рік і ніхто не міг гарантувати, що його наступник продовжить саме цю політичну лінію. Нарешті, Аденауер, бажаючи відновити німецьку націю, докладав величезних зусиль для того, щоб по можливості захистити і реабілітувати в Західній Німеччині безліч німців, не причетних безпосередньо до нацистських злочинів. Ізраїль же не міг дозволити собі закривати очі на значну кількість німецьких офіцерів і вчених, які осіли в Єгипті та в інших сусідніх і далеко не дружніх Ізраїлю державах.
Іншими словами, Бен Гуріон розумів, що такі необхідні країні німецькі поставки зброї можуть припинитися в будь-який момент, і всі зусилля, витрачені на угоду, підуть прахом, якщо тільки в Ізраїлю не буде такого козиря, з яким не буде страшно навіть саме непередбачене і саме несприятливий розвиток подій.
Знаходження або створення такого козиря, очевидно, було завданням для ізраїльської зовнішньої розвідки. Але навіть в самому близькому оточенні Бен Гуріона знаходилося чимало тих, хто був проти отримання німецьких репарацій. І одним з найбільш запеклих противників саме і був фактичний глава всіх спецслужб країни – легендарний Іссер Харель. Права і ліва рука Бен Гуріона, другою за впливом після прем’єр-міністра людина в країні.
Для Бен Гуріона було очевидно, що доручення подібного завдання Харелю стало б явним провалом. Потрібен був хтось, хто зумів би в обхід всесильного Хареля, спираючись лише на самого себе, досягти успіху в практично нездійсненної місії.
Одним з безперечних достоїнств першого прем’єр-міністра Ізраїлю було його вміння розбиратися в людях, бачити їх потенціал, прихований і від інших, а іноді і від себе самих. Бен Гуріон почав шукати. І до кінця 50-х він знайшов такої людини.
Меїр Аміт

Меїр Аміт народився в Тверії в сім’ї вихідців з України в 1921-му році. У 19 років він почав військову кар’єру в рядах “Єврейської поліції”, створеної за ініціативою британської адміністрації. У 27 вступив у щойно створену Армію Оборони Ізраїлю, а до 35 років, завдяки неабияким інтелектуальним здібностям і фантастичною працездатності та наполегливості, досягла посади начальника оперативного відділу Генерального штабу.
Він міг би стати начальником Генерального штабу, змінивши Моше Даяна, проте в 1958 році, в період планової стажування в парашутних військах, парашут Аміта під час стрибка розкрився не повністю. Меїр залишився живий, але отримав серйозні травми. Здавалося, що тепер про військову кар’єру доведеться забути.
Там в госпіталі і знаходить Бен Гуріон психологічно і фізично зломленого Аміта. Кілька довгих ночей триває їх розмову. Бен Гуріон переконує офіцера в тому, що його справжня кар’єра ще попереду, розкриває перед ним всю складність політичного пасьянсу і неймовірність завдання, що стоїть перед ним. І Аміт приймає виклик. Надсекретність завдання вимагає і незвичайною конспірації. Вірні Бен Гуріон люди переводять Аміта на “відновлення” в госпіталь, розташований в одному з віддалених кібуців. Пізніше в офіційній біографії генерала з’явиться рядок про 18 місяцях, проведених на лікуванні.
Однак “лікується” Аміт аж ніяк не в кібуці. По суті, перед ним стоїть відома задача, казкова квесту – “піди туди, не знаю куди, знайди те, не знаю що”. Спочатку інтуїція офіцера приводить його в СРСР, де двоюрідний брат Мєїра Аміта – відомий радянський поет Борис Слуцький – вхожий у владні кола. Слуцький знайомить брата з партійними керівниками та військовою елітою – колишніми друзями Слуцького по фронту. Аміт намагається зав’язати контакти, намацати грунт для подальших зустрічей, однак натикається на глухе неприйняття. Ставлення до Ізраїлю серед радянських чиновників вищої ланки погіршується на очах.
Тоді ж в 59-му, на квартирі у брата, де часто відбуваються вечірки за участю нечисленних іноземців, які потрапляють до Москви, Аміт випадково знайомиться з молодим і неврівноваженим американцем, що прагнуть отримати радянське громадянство. Знайомство поверхневе і ні до чого не зобов’язує, проте завбачливий Аміт запам’ятовує колишнього морпеха, “зневіреного в капіталізмі” і зосередженого марксизмом. Засмучений невдачею, Аміт покидає Радянський Союз, ще не знаючи, що завдяки випадковому знайомству він вже закладає перший камінь у фундамент блискучої майбутньої операції.
Прикривати псевдо-лікування в кібуці більше неможливо. Аміт офіційно “одужує” й відправляється на цей раз в США. Офіційно для того, щоб отримати ступінь в Колумбійському Університеті, а на ділі, продовжуючи пошуки.
У США Аміт розгортає бурхливу діяльність, на цей раз, зав’язуючи контакти і знайомства не стільки з політичною елітою, скільки з численними і різноманітними представниками єврейської діаспори США – рабинами, бізнесменами, громадськими діячами і навіть мафіозі. Його завданням стає збір інформації та створення власної агентурної мережі.
Серед нових знайомих виявляється і емоційний дрібний підприємець (на думку деяких навіть пов’язаний з мафією, що, втім, зовсім не зупиняє Аміта) з Далласа. Джейкоб Рубі – сіоніст в душі, хоча ніколи й не замислювався про переїзд до Ізраїлю. Він довірливо розповідає Аміт, що ще дитиною брав участь у вуличних бійках з італійськими дітьми, які дражнили євреїв, пізніше громив фашистські мітинги американських німців, а ще 10 років тому, будучи вже рядовим ВВС, побив сержанта, який обізвав його єврейським ублюдком. Під впливом Аміта, він двічі приїжджає в Ізраїль. Причому обидва рази, проінструктований далекоглядним Амітом, ще толком не знають, що і як у нього вийде, він обставляє свої від’їзди неначе поїздки на Кубу.
Минає рік, Аміт продовжує пошуки. І ось нарешті до кінця 61-го він знаходить те, до чого прагнув. Ймовірно, ми точно ніколи не дізнаємося, звідки прийшла до нього потрібна інформація. Може статися, стікаючи тоненькими струмочками, вона склалася з безлічі розрізнених даних в його гросмейстерської голові природженого аналітика. Нарешті в руках у Аміта інформація, яку він так довго шукав.
Немає сумніву, що наступні дії Аміта були безпосередньо санкціоновані Бен Гуріоном. У листопаді 61-го року Меїр Аміт звернувся до директора Федерального Бюро Розслідувань Джон Едгар Гувер і попросив про конфіденційну зустрічі.
Пізніше, Гувер запише у своєму щоденнику, що з самого початку був зачарований ізраїльським офіцером, що вразила його своєю дивною щирою відданістю власній країні. Безсумнівно, саме ця якість і підкупило Гувера, самого присвятив все своє життя боротьбі за інтереси США, який зробив захист країни своєю єдиною пристрастю. Очевидно також і те, що Аміт і Гувер були дуже схожі у своїх поглядах на організацію і побудову спецслужб. Пізніше, коли Аміт займе пост начальника військової розвідки, а потім і начальника “Моссад”, він фактично впровадить ті самі методи, яким навчився у директора ФБР – комп’ютеризацію, системний аналіз, стратегічне планування та делегування повноважень.
Але це було потім. А в кінці листопада 61-го, Гувер, сидячи перед бадьоро викладає “свій план” ізраїльтянином, відчував неймовірну суміш емоцій. “Звідки він, мати його, дізнався?” перемежовувалися з “Чорт забирай, а адже здається, це дійсно вихід!”.

Директор ФБР Джон Гувер обійняв свою посаду в 1924-му році. Без малого 40 років він керував одою з найвпливовіших структур країни, переживши Велику депресію, реформи Рузвельта, Другу світову війну і початок протистояння США і СРСР. Гувер був нескінченно вірний своїй справі і своїй країні, але зовсім не чиновникам, котрий очолював адміністрацію Сполучених Штатів, не раз сменявшимся на його пам’яті. У новому президенті країни, вступив на посаду в січні 61-го, його дратувало буквально все, – прилизана краса, так подобався жінкам, мафіозні зв’язки, що тяглися ще від батька нинішнього президента, зовнішньополітична слабкість, лицемірно іменована гнучкістю і виражається в послідовному заграванні з комуністичним блоком.
Джон Кеннеді
Eще до того, як Джон Кеннеді став 35-м президентом США, Гувер збирав на нього досьє. Але лише до середини 61-го матеріалу стало достатньо для серйозної розмови з першою людиною країни.
Зустріч директора та президента відбулася, ймовірно, в кінці жовтня 61-го. Уже после того, как нерешительная политика Кеннеди привела к Берлинскому кризису и фактическому провалу американской политики в отношении бывшей столицы Германии. Западный Берлин был отсечен стеной, и Потсдамское соглашение, предусматривавшее свободное передвижение по городу, фактически похоронено.
Сидя в Овальном кабинете напротив президента, Гувер как обычно спокойным и тихим голосом зачитывал Джону Кеннеди параграфы досье. Здесь было все – и получение незаконного предвыборного финансирования от уголовных кланов, исторически подчинявшихся семейству Кеннеди, и контакты может и по незнанию людей из новой администрации президента с советскими агентами, и другие куда менее значимые грешки президента и его окружения. Последние страницы дела были посвящены роману Джона Кеннеди с его давней любовницей. Многие думали, что этот роман давно канул в лету, но снимки, предоставленные Гуверу и продемонстрированные президенту, говорили о совершенно другом.
Сидевший перед Гувером сломленный человек безучастно смотрел вниз и молчал. Неплохо разбиравшийся в человеческой психологии Гувер понимал, что безволие президента – результат сердечных мучений, которые с начала года терзали Кеннеди.
Артур Миллер
Роман президента с киноактрисой и певицей Нормой Джин Бейкер, всемирно известной под сценическим псевдонимом Мэрилин Монро, начался еще десять лет назад. Потом был бурный разрыв. Мэрилин вышла замуж за драматурга и прозаика Артура Миллера. Казалось, наконец-то эта женщина обрела свое счастье. Под влиянием мужа еврея она даже прошла обряд посвящения в иудаизм – “гиюр”. Однако менее чем через пять лет совместной жизни, в начале 61-го, Мэрилин развелась с мужем. И ее роман с Джоном Кеннеди вспыхнул с новой силой.
И если поначалу Гувер был убежден, что отношения с Нормой Бейкер – не более, чем досадная интрижка, мешающая репутации президента, глядя на человека перед собой, он с ужасом понимал, что все куда глубже и хуже. Кеннеди действительно разрывался между любовью к “певичке” и высшим постом страны. И в таком виде он никак не годился на роль того, кто должен был противостоять изощренной мощи советского блока в борьбе за сферы влияния на планете.
Понимал Гувер и то, что попал в безвыходную ситуацию: Кеннеди не мог дальше продолжать управлять страной, но президент слишком дорожил своей жизнью и ни за что бы не пошел на единственное достойное в такой ситуации решение. В то же время, публикация материалов в прессе, которая безусловно привела бы к импичменту и отставке, нанесла бы катастрофический урон репутации государства.
И в этот самый момент, когда Гувер безуспешно пытался найти хоть какое-нибудь решение из создавшейся безвыходной ситуации, перед ним, “как чертик из табакерки”, возник этот очаровательный и неистовый израильтянин, предложивший до гениальности простой план.

Ли Харви Освальд

Глядя черными, чуть раскосыми глазами прямо в неподвижное лицо Гувера, Меир Амит изложил подробности сверх секретного досье, собранного ФБР на президента Кеннеди. “Мы понимаем, – продолжал Амит, – что дальнейшее пребывание президента на посту неприемлемо с точки зрения международного престижа США, как неприемлемо и опубликование всех изложенных выше материалов…”
План Амита предусматривал решение проблемы таким образом, что прекращение президентской каденции наносило минимально возможный в данной ситуации ущерб престижу страны. При этом, что особенно понравилось Гуверу, убежденному борцу с коммунистами, оставляемые следы операции максимально ассоциировали ее с коммунистическим блоком.
Для этого Амит предлагал использовать при проведении операции недавно вернувшегося в США бывшего морского пехотинца и убежденного марксиста, с которым познакомился еще в Москве. Ли Харви Освальд горел желанием “отомстить империализму”, и сотрудникам Гувера оставалось лишь аккуратно довести клиента до цели.
Всю остальную работу, включая “подчистку хвостов”, Амит брал на себя, таким образом, решая проблему столь необходимой в данном вопросе дискретности.
Взамен, Амит требовал гарантий американской администрации в том, что касалось оказания давления на германское руководство в вопросе о продолжении поставок оружия Израилю при любых возможных геополитических сценариях.
Следующее встреча проходила уже в кабинете президента с участием самого Кеннеди. Президент молча выслушал детали плана. Он принял требования Гувера и дал необходимые обещания Амиту, поставил лишь одно условие. Условие, на которое так легко было согласиться и директору ФБР, и будущему главе “Моссад”, – условие, включавшее в сделку еще одного человека…
Пребывание Амита в США заканчивалось. Выполнив миссию, он возвращался в Израиль, где его ожидало новое назначение. Несмотря на отрицательное мнение куратора всех разведслужб Иссера Харэля, который опасался отсутствия у кандидата опыта работы в разведке, премьер-министр Давид Бен Гурион назначил Меира Амита начальником военной разведки. Уж он то знал, на что способен Меир Амит.
Мэрилин

5 августа 1962 года мир узнал о трагической смерти Мэрилин Монро. Врач, осмотревший покойную, сообщил, что смерть наступила от передозировки снотворного. Оставив прессу гадать, о каком именно снотворном идет речь, врач бесследно испарился, точнее, вернулся на личном самолете премьер-министра Израиля к себе домой в Нетанию. Вместе с ним в южный курорт на побережье Средиземного моря прибыл еще один человек, избежавший паспортного контроля и таможенного досмотра.

Иссер Харэль

Чуть меньше, чем через год, произошло то, чего так опасался Бен Гурион. Глава разведки Израиля Иссер Харель развернул в Египте операцию “Дамоклов меч” против немецких ученых, помогавших Египту в разработке ракетной программы, которую Харель считал чрезвычайно опасной для Израиля. Немецкие специалисты получали от агентов “Моссад” угрожающие письма, а затем и посылки, начиненные взрывчаткой. Таким способом Харель рассчитывал заставить их уехать из Египта. В конце марта 1963 года Бен-Гурион попросил Хареля свернуть операцию в Египте, чтобы не ставить под угрозу отношения с ФРГ. Однако Харель приказал активизировать теракты против немецких ученых. Результатом стало обострение отношений с Германией, которая прекратила поставки новейшего оружия Израилю. Бен-Гурионом потребовал от Хареля уйти, и тот подал в отставку.
Новым директором “Моссад” был назначен Меир Амит, стиль руководства которого принципиально отличался от его предшественника. Диверсии против египетской ракетной программы были продолжены, однако более тонко, и в конечном счете привели к провалу египетского проекта. В то же время, под давлением президента США Джона Кеннеди поставки вооружения Израилю из Германии возобновились.
Джейк Руби

22-го ноября 1963 года бывший морской пехотинец Ли Харви Освальд, известный своими марксистским убеждениями, проживший несколько лет в СССР и вернувшийся в конце 61-го года обратно в США, совершил три выстрела по машине президента Кеннеди, проезжавшей по улицам Далласа. Врачи констатировали смерть Джона Кеннеди от полученных ран. Весь мир пребывал в шоке, глядя на кадры убийства 35-го президента США.
В шоке находился и Джон Гувер. К двум холостым патронам, которые были выданы недоумку Освальду человеком ФБР, старательный морпех добавил еще два своих – настоящих. Только чудом первыми выстрелил он именно холостые патроны, позволив президенту и губернатору Техаса – личному другу Гувера – только лишь сыграть смертельно и тяжело раненных, соответственно. Следующими двумя выстрелами Освальд по-настоящему ранил прохожего и убил полицейского.
На коротком совещании, состоявшемся между Гувером и Амитом, прилетевшим, чтобы лично курировать операцию, Гувер решительно потребовал заменить предполагаемое пожизненное заключение использованному вслепую горе-мстителю – смертью. Помимо прочего, Гувер опасался, что полоумный Освальд на суде начнет распространяться о том, кто передал ему винтовку и патроны.
Амит принял требование коллеги, вариант устранения Освальда был им предусмотрен, хотя он и надеялся, что можно будет обойтись вообще без смертей. Два дня спустя, 24 ноября 1963 года, Освальд, выходивший из полицейского участка в сопровождении полицейских, был застрелен владельцем ночного клуба Джейкобом Руби, тем самым, кто стал фактически первым завербованным Амитом в США агентом.
Джейкоб знал все детали операции и добровольно вызвался совершить опасную ликвидацию. Довольно скоро состоялся суд, за это убийство приговоривший Руби к смертной казни. Правда, апелляционный суд это решение отменил и назначил повторное рассмотрение, но тут уже Руби умер сам. В тюремной камере, от тромба. Так, по крайней мере, было записано в тюремных документах. Правда, от тромба умер совсем другой, никому не известный заключенный. А Руби, сменив по дороге имя, благополучно репатриировался в Израиль где и прожил еще четыре года, пока не погиб в Шестидневную Войну в бою во время освобождения Иерусалима.
Анастасія

Много событий произошло к концу 63-го года. В июне вышел из правительства Израиля 77-ти летний Давид Бен Гурион. А в октябре подал в отставку, сетуя на более чем преклонный возраст, 87-ти летний несгибаемый железный канцлер Германии Конрад Аденауэр В ноябре “был убит” президент США Джон Кеннеди. Верный своему слову Джон Гувер проинструктировал нового президента Линдона Джонсона относительного гарантий Израилю поставок оружия из Германии. Но давления на ФРГ оказывать не пришлось. Эрхард – слабохарактерный приемник Аденауэра – даже не посмел заикнуться об изменении договоренностей Аденауэра и Бен Гуриона.
Джон Кеннеди прибыл с Меиром Амитом в Тель Авив, где их уже ждала Мэрилин. Принятие иудаизма бывшей кинозвездой оказалось куда глубже, чем предполагали и Гувер, и Амит. Мэрилин не только продолжила соблюдать еврейскую традицию, но и убедила Кеннеди пройти процедуру гиюра. В 1965 году Джон, взявший себе имя Зеев, стал мужем Мэрилин “по закону Моисея и Израиля”. Чуть больше десяти лет семья, старательно избегающая общества, прожила в одном из тихих городков в центре страны, а затем переехала в Кейсарию, где могла позволить себе сохранять инкогнито наряду с другими обеспеченными семьями этого аристократического поселка.
Мэрлин всегда хотела иметь детей и при каждом браке пыталась забеременеть, но у нее это не получалось. В 1957-ом, будучи женой Артура Миллера, она забеременела, но беременность оказалась внематочной. Уже смирившись с тем, что никогда не станет матерью, Мэрилин была поражена, когда в 1975-ом, на 49-ом году жизни, после тяжелейших родов она все же смогла родить девочку. Дочку назвали Анастасия – “возвращенная к жизни”.
Пожилой паре было достаточно сложно воспитывать ребенка самим. Практически с первых дней с ребенком нянчилась молодая женщина, приехавшая в начале семидесятых в Израиль из СССР. Так к английскому и ивриту Анастасии добавился русский, на котором девочка научилась говорить без малейшего акцента.
В начале девяностых, подросшей Анастасии захотелось вырваться из узкого круга немногочисленных знакомых родителей, включающего лишь самого генерала Амита, да еще несколько считанных человек. Во избежание ненужной огласки, отставной шеф израильской разведки лично разработал план “натурализации” девушки.
И снова помогли старые связи в России. Потомки уже покойного поэта Слуцкого помогли обеспечить новые документы. В 1997-ом году в Израиль из Санкт Петербурга приехала ослепительная красавица, Анастасия Владимировна Михалевская, мгновенно покорившая страну своим обаянием. “Изменив” на израильский манер фамилию, девушка вернулась к фамилии, под которой и выросла, став просто Анастасией Михаэли.
Эпилог
Дочь блистательного политика и не менее яркой киноактрисы, Анастасия Михаэли сумела воплотить в своей карьере как обаяние матери, так и амбиции отца. Снявшись в нескольких фильмах и побывав одной из самых популярных телеведущих страны, Анастасия вошла в политику, став в 2009-ом году депутатом израильского парламента. Эпилог этой истории, начавшейся в далеком 1950-ом году, еще не дописан…
От редакции: остается добавить, что эта статья появилась в “Живом Журнале” 1 апреля

***
Неплохо состряпано. Добавлю пикантность: приёмным отцом Анастасии стал министр ИД Израиля Авигдор Либерман, который скрывает этот факт для реализации своего плана-поставить её на подиум Главы правительства. Первый шаг уже сделан: Анастасия Михаэли стала депутатом в его партии “Наш дом-Израиль (в названии намёк на описанную выше историю возвращения её родителей на Историческую Родину). Недалёк тот день когда она поднимется на следующую ступеньку и , безусловно, будет самым высоким министром за всю историю наших правительств (её рост под два метра).
Заканчиваю эту информацию ссылкой на дату публикации материала. )

Толковая стаття і сперечатися нема про що – все так і є. Але тільки з звичайної людської позиції – людину розумного, роздумуючи, небайдужого і … світського. А якщо задуматися про духовні корені проблеми, то виникають додаткові думки. І пов’язані вони насамперед з релігіями. Ні на грам не претендуючи на який-небудь авторитет у цих питаннях, але люблячи і поважаючи свій народ, по-своєму сприймаю вічну єврейську тему. Ймовірно, завдяки життю в галут, як “російська єврейка” вже живучи в Ізраїлі зуміла звільнитися від релігійних забобонів і серцем прийняла Вчення Живої Етики. Можу повторити тільки за великої подвижницею Є.П. Блаватської: “Ні релігії вище істини”. Звідси і нижченаведені думки.
Неймовірна концентрація талантів в одному народі, його непроминальна пассіонарноcть підказують, що є тут і щось інше, не залежне від нас, людей. Значить йде воно зверху. І, оскільки Природа (Творець – не в назві сенс!) Даремно енергіями не розкидається, можна припустити, що даються вони з якоюсь метою. Швидше за все – еволюційної, тобто для поліпшення, розвитку нашого людського суспільства. У свій час саме євреї отримали Тору. Щоб нерозвинене напівтваринне суспільство трансформувалося з допомогою моральних законів – Заповідей. Чому євреї, а не якийсь інший народ? Ймовірно (завдяки Мойсеєві), в той час вони більше за інших були здатні прийняти Вчення. І прийняття це поряд з Врученням призвело до якимось особливим взаєминам між єврейським народом і Творцем. Прийняли, значить зобов’язалися виконувати, йти вказаним шляхом, нести Світло, залучати своїм прикладом інші народи. І подвижниками, ревнителями віри в народі стали насамперед фарисеї. Цікаве свідчення про них ми знаходимо в працях сучасника, єврейського історика і воєначальника Йосипа Флавія:
«Фарисеї славляться найточнішими тлумачами Закону … Вони ставлять все в залежність від Бога і долі і вчать, що хоча людині надана свобода вибору між чесними і безчесними вчинками, але що і в цьому бере участь приречення долі … Фарисеї сильно віддані один одному і, діючи з’єднаними силами, прагнуть до загального блага »( Іуд.война, II, 8).
«Фарисеї ведуть суворий спосіб життя і відмовляються від всяких задоволень. Всьому тому, що розум визнає за благо, вони слідують, вважаючи розум кращим захисником у всіх бажаннях. Вони виділяються своїм шанобливим ставленням до людей похилого віку [***] і аж ніяк не наважуються суперечити їх планами … Завдяки цьому вони мають надзвичайний вплив на народ, і всі священнодійства, пов’язані з молитвами і приношенням жертв, відбуваються лише з їх дозволу. Таким чином, окремі громади засвідчили їх чеснота, так як всі були переконані, що фарисеї на ділі і на словах прагнуть до найбільш високого »(Йосип Флавій, Арх. XVIII, 1,3)
Але людина – всього лише людина. І фарисеї, які в свій час були рухом за відродження істинної віри і чистоти, через якийсь час, продовжуючи проповідувати догми Навчання, в поведінці своїй стали відступати від того, чого вчили. Тому по закінченні часу саме в єврейський народ прийшов Ісус та його апостоли. “Не скасувати Закон я прийшов, але очистити” – слова Христа.
“… Якщо ми подивимося, за що ж саме Ісус критикує фарисеїв, то, як вже зазначалося, ми побачимо, що Ісус ніде не критикує саме Вчення фарисеїв, але скрізь – тільки їх поведінку, як не відповідне їх власним вченням (що він і позначає терміном «лицемірство»). Більш того, він тому і викриває поведінку фарисеїв, що з їх вченням він згоден; але багато хто з них, включаючи частину їх керівників – в той період! – це вчення лише проголошували, але не реалізовували ». (Пінхас Полонський, «Дві тисячі років разом»)
Ще трохи від неупередженого судження християнського богослова Уільямa Барклі:
«… У відношенні фарисеїв потрібно підкреслити, що, по-перше, вони були переконаними прихильниками закону; в їх очах релігія була дотриманням кожної дрібниці закону. І, по-друге, і про це ніколи не можна забувати, вони надзвичайно серйозно ставилися до своєї релігії, тому що ніхто не погодився б вести такий важкий спосіб життя, якби не вважав це дуже серйозним. І тому в фарисеях могли одночасно проявлятися і всі недоліки від схиляння перед законом і всі чесноти самовідданості. Фарисей міг бути сухим або зарозумілим законником, але міг бути і гаряче відданим Богу людиною ».
І Олександр Мень – в чому завгодно, але в чесності і полум’яному серці відмовити йому не можна. Він бачив дві течії серед фарисеїв:
“Фарисеї виникли як політична партія. Але поступово вони відійшли від політики, повністю присвятивши себе релігійній діяльності. Багато з фарисеїв стали тлумачами Закону та вчителями, рабинами. В школах і синагогах вони вели важку, але необхідну роботу: зміцнювали в людях основи віри і моральності . Непохитна відданість Богові, міцні сімейні устої, гуманність, любов до свободи і справедливості – все це було щеплено народу кращими представниками фарисейства, серед яких особливо виділявся лагідний мудрець Гіллела, який прибув до Єрусалиму близько 40 року до н.е. На його думку, сутність Закону укладена в золотому правилі: не роби іншим того, чого не бажаєш собі, а все інше Гіллела вважав лише «коментарем». Було в законництво і інший напрямок. Його вождем став суперник Гіллеля – Шаммай. Якщо перший охоче залучав іноплемінників до віри, то другий презирливо гнав їх від себе. Шаммай надавав величезного значення так званим «переказам старців». Його учні множили число обрядових приписів і любили виставляти напоказ своє благочестя. Фарисеї користувалися великою повагою в народі. ”
(А. Мень, «Син людський», Додаток 3 «Євангеліє, Закон і фарисеї»).
Фарисеї напрямки Шаммая вважали себе істинною церквою того часу. Саме тому критикує їх Ісус. Пристрасна переконаність у своїй правоті, небажання чимось жертвувати не дозволили їм усвідомити потрібність очищення. Вони були самодостатні.
І народ поділився на які прийняли і непрінявшіх нове Вчення.
А далі все чудово пояснює автор статті Раїса Левинський. “Людські” витоки антисемітизму, на мій погляд, позначила вона правильно.
Щоб дотримати справедливість, треба відзначити, що те саме сталося і з християнством. Як часто буває в історії, через кілька поколінь рух починає втрачати первісну істинність.
Раннє ортодоксальне християнство також досить швидко було спотворено послідовниками, обросло догмами і захлинувся в неймовірних спотвореннях, що породили залівшіе світ кров’ю хрестові походи і темне варварство середньовіччя.
І, нарешті, про наших Палестині сьогодні. Мені думається, що той же шаммаевское фарисейство спостерігається у частини релігійного населення Ізраїлю, по-своєму тлумачать Старий Завіт і любляча Творця, але не людини.
Oтсюда йде приниження жінки, нав’язування населенню країни своїх поглядів і норм поведінки. А ми повинні бути послідовниками Гіллеля. Пам’ятайте? Cущность Закону укладена в золотому правилі: не роби іншим того, чого не бажаєш собі. Все інше – коментарі.

http://ilterritory.com/?p=180
Раїса Левинського
НЕ ТРЕБА ДУМАТИ ДУРІСТЬ.
Майже у всі часи і майже у всіх народів були люди, які ненавиділи євреїв. Багато хто задається питанням: “За що? Чому?” І я запитую себе: “За що?” – Хоча знаю багато причин антисемітизму, але не знаю жодної такої причини, по якій його не повинно було бути.
У “Листах з землі” Марк Твен писав: “Всі народи ненавидять один одного, і всі разом вони ненавидять євреїв”.
Почнемо з того, що люди один одного не люблять. Більш того, вони один одного ненавидять. Доводиться визнати, що, на жаль, це властивість іманентно людській психіці, що господь прирік людей на чвари. Історія людства – це історія воєн. Ненавиділи і воювали один з одним англійці і французи, німці і французи, росіяни та поляки, росіяни і німці, вірмени і азербайджанці, відомі винищення вірмен турками, албанців сербами, а сербів албанцями. Всього не перерахуєш. Ксенофобія – явище повсюдне. Кого найчастіше ненавидять? Та тих чужинців, які поруч. А хто жив поруч майже з усіма народами за останні 2000 років? Звичайно, євреї. Ось вам і перша відповідь на проклятий питання. В якості об’єкта ненависті і всесвітня козла відпущення (“Героїчна особистість, козина морда”, – як сказав Висоцький) вони завжди були незамінні тому, що не мали ні держави, ні землі, ні армії, ні поліції, тобто ні найменшої можливості захистити себе . У сильного завжди безсилий винен. Безсилий викликає всенародний гнів, і лють благородна скипає, як смола. Отже, перша причина безпрецедентною стійкості та поширеності антисемітизму полягає в тому, що євреї, не маючи власної держави, занадто довгий час жили серед занадто багатьох народів.
Далі. Євреї дали світові єдиного бога, біблію, закон моралі на всі часи. Вони дали світу християнство – і відмовилися від нього. Дати людству християнство і відмовитися від нього – це така образа, яка “в сем християни з світів” не має прощення. Про причини такої відмови ми тут не будемо говорити. Це загадка, яка кидає виклик кращим умам вже 20 століть. Хто тільки не пропонував євреям відмовитися від іудаїзму! Магомед пропонував їм прийняти іслам і стати поруч з ним біля витоку нової віри – вони відмовилися і отримали непримиренного ворога. Мартін Лютер закликав євреїв стати його соратниками в боротьбі проти католицизму і допомогти йому в підставі протестантської конфесії – євреї відмовилися і замість союзника отримали ярого юдофобії. Філософ Василь Розанов, якого важко звинуватити в симпатії до євреїв, дивувався з приводу такої поведінки, не знаходячи в ньому ні найменшої ознаки корисливості. Як! Шані і повазі і іншим незліченним благ народу-богоносця, дав світові Христа і всіх апостолів, віддати перевагу долю презренного ізгоя, оточеного стіною ненависті? Якось не дуже клеїться з уявленням про єврея як про істоту корисливому і боягузливому. Парадокс. Відмова від християнства визначив подальшу долю євреїв, ставши найважливішим джерелом антисемітизму.
Далі. Євреї – це народ Книги. Люблять читати, і все тут! А. П. Чехов, описуючи життя заштатних повітових містечок Росії, неодноразово наголошував, що в такому містечку можна було б закрити бібліотеку, якби не дівчата і не молоді євреї .. Пристрасть до читання завжди залучала євреїв до культури інших народів. Той же В. Розанов писав, що якщо німець всім сусід, але нікому не брат, то єврей переймається культурою того народу, серед якого живе, він заграє з нею, як закоханий, проникає в неї, бере участь в її створенні. “У Європі він кращий європеєць, в Америці – кращий американець “. В даний час це чи не головний докір, який кидають євреям юдофоби. “Російський народ принижений, – кричать антисеміти в Росії, – євреї забрали у нього культуру”. Перелічити всі блискучі єврейські імена у всіх областях людської діяльності просто немає ніякої можливості. Це не додає їм любові оточуючих.
Євреї впевнено посідають перше місце у світі за рівнем освіти та громадської активності. Історик Л. Н. Гумільов назвав це якість пасіонарністю. За його теорії етнос – це живий організм, який народжується, дорослішає, досягає зрілості, потім старіє і помирає. Звичайний термін життя етносу, на думку Гумільова, – дві тисячі років. В період зрілості у народу з’являється максимальну кількість пасіонарних особистостей, тобто видатних політичних діячів, учених, полководців і пр., а у старих, вмираючих етносів таких людей майже немає. Історик підтверджує свою теорію численними прикладами, а ті випадки, які не вкладаються в його вчення, він просто не згадує. Рівень пасіонарності єврейського народу, історія якого налічує вже чотири тисячі років, ніколи не знижувався. Філософ Н. Бердяєв писав: “Є щось принизливе в тому, яка кількість геніїв серед євреїв. На це я можу сказати панам антисемітам тільки одне – робіть самі великі відкриття!” Нещасна – для євреїв! – Схильність проникати в культуру інших народів, активно беручи участь в її розвитку, а також небачена пасіонарність у всіх сферах життя – ось головні причини антисемітизму в даний час.
У цієї проблеми є ще один аспект – психіатричний. Майже у кожної людини є таємні страхи і фобії, явні чи приховані вади і недоліки, вільні і невільні гріхи. Один із способів позбавлення від цих страхів і болісного невдоволення собою – витягти їх зі своєї душі, з глибини підсвідомості на світ божий, голосно заявити про них, приписавши проте всю цю скверну не собі, а комусь іншому, кого не шкода, і зосередити на ньому всю свою ненависть. Таким об’єктом, якому приписують власні вади, споконвіку служили євреї. Антисемітизм має зоологічний характер, тобто йде з глибини підсвідомості. За двадцять століть він перетворився на стійкий стереотип, який засвоюється з молоком матері і передається з покоління в покоління. Треба мати неабияку силу й міць, щоб протистояти цьому масовому психозу, що має характер пандемії, але народження, виховання і все життя переважної більшості людей не дають, на жаль, цієї сили і міцності. Майже кожна людина, заглянувши в свою душу, знайде в ній сліди неприязні до євреїв. І самі євреї тут не становлять винятку. Вони такі ж люди, як і всі, вони дихають цим же повітрям нетерпимості. Зіткнувшись з яким-небудь єврейським покидьком, євреї нерідко відчувають ту ж специфічну неприязнь, що і неєвреї, забуваючи, що кожен народ має право на своїх негідників, яких усюди греблю гати. Антисемітизм – це діагноз. Психіатрія повинна б включити його в свої підручники як один з видів психічного розладу, маніакального психозу. Хочеться сказати панам антисемітам: “Це ваша проблема, йдіть і лікуєтеся”.
Наша психіка так влаштована, що ми любимо свого ближнього за те добро, яке йому зробили, і ненавидимо за те зло, яке йому заподіяли. Маса зла, заподіяного євреям європейцями за 20 століть, так величезна, що вона сама по собі не може не стати причиною антисемітизму. Вони ненавидять євреїв за те, що задушили в газових камерах 6 млн, тобто третина всього народу. Це лиходійство, рівного якому не бачив світ, лише увінчало двотисячоліття винищення євреїв у Європі. Тепер діти Каїна відмилися дочиста, змили кров і читають Ізраїлю мораль. Вони тепер гуманісти, вони борці за права людини, а Ізраїль – агресор, гнітючий невинних арабських терористів. Антисемітизм в Європі досяг рівня тридцятих років, і це зрозуміло і зрозуміле. Європейські гуманісти, осуджуючи Ізраїль, немов говорять світу: “Подивіться, кого ми знищували! Це ж агресори! Ми були праві, а якщо Гітлер і винен, то тільки в тому, що не встиг остаточно вирішити єврейське питання”. Весь пафос сучасної європейської критики Ізраїлю вкладається в цю нескладну думка, яка визирає з кожного їх міркування про арабо-ізраїльській війні, як шило з мішка. Факти – уперта річ, але антисемітське свідомість впертішими фактів. Факти говорять, що, починаючи з 1948 року, Ізраїль багато разів піддавався нападу з боку арабських держав, а сам лише захищався, відповідаючи ударом на удар, і винен лише в тому, що виявився сильнішим агресора і переміг. Антисемітське свідомість не бажає цього знати, воно нічого не бачить, не чує і з параноїдальним впертістю називає біле чорним, чорне білим, агресора – жертвою, а жертву – агресором Нова геббельсівська пропаганда править бал в Європі. Принцип такий – чим нахабніше брехня, тим швидше повірять. Новоявлені гуманісти проливають крокодилячі сльози з приводу вбивства шейха Ясина, цієї тварини, що придумав живі бомби, посилав палестинських хлопчиків і дівчаток вибухати в автобуси з мирними пасажирами. Антисемітська чернь здійняла гвалт у всьому світі, вона співчуває архітеррорісту, як ніколи не співчувала його жертвам. Європейці за 20 століть винищення євреїв звикли вважати безкарне вбивство єврея своїм природним правом і нині до глибини душі обурені тим, що Ізраїль позбавив арабів цього права і посмів захищати своїх громадян. Поборники прав людини печуться про права бандитів, організаторів терору проти мирного населення, а не про права жертв. Вони розрізняють два терору – поганий і хороший. Поганий терор – це коли Ізраїль знищує ватажків терору. Тоді всі кричать караул і скликають Раду безпеки. Хороший терор – це коли вбивають євреїв. Тоді гуманісти задоволено мовчать і нічого не скликаються. (До речі, Путін пообіцяв, що буде мочити терористів у сортирі, але засудив вбивство Ясина. Видимо, Путіна засмутило, що Ясина замочили не на унітазі.)
У євреїв тепер є своя держава. Антисемітська чернь у всьому світі ніколи більше не завадить нам захищати свою людську гідність і право на життя.
В одному з оповідань А. Платонов описав маленького єврейського хлопчика, що пережив страшний погром. Цей хлопчик в жаху і сум’ятті звернувся до свого російського сусіда із запитанням: “Може бути, євреї дійсно такі погані люди, як про них говорять?” – І отримав відповідь: “Не треба думати дурість”. Вот и мне хочется, вслед за Платоновым, сказать всем поддавшимся антисемитскому психозу: ” Не надо думать глупость “.

Крім основного тексту (ім’я автора не зуміла з’ясувати використані також матеріали Вікіпедії.

Савелій Крамаров … Щоб пам’ятали

Такої великої, карколомної слави і істинної народної любові не знав в 60-е і 70-е, мабуть, жоден радянський актор. Його монологи і репризи цитували мільйони, одного його появи на екрані було достатньо, щоб всі верстви населення 16 частини суші заливалися гомеричним сміхом. Про нього досі пишуть статті, знімаються фільми. Його називають мандрівником, сумним блазнем, мудрим клоуном. Але, напевно, ніхто так і не дізнався, що насправді було приховано в його незвичайній душі. Звали його Савелій Крамаров.
———————
Біографія
Батько
– Йшов 38-й рік, – розповідає Інга КАЛДАШОВА, співробітник Головного слідчого управління ГУВС Красноярського краю (вона багато років вивчає справи колишніх політосужденних). – Почалися гучні процеси над «ворогами народу».

Батька Крамарова – він був відмінним юристом – викликав до себе його керівник, запропонував захищати одного з видних героїв громадянської війни, обвинуваченого за статтею 58. Відмовитися було неможливо, Крамаров погодився. Від нього багато не потрібно: погодитися в усьому з прокурором, затаврувати підзахисного, в кінці промови боязко просити про поблажливість. Під час процесу Віктор Савелійович не стримався, розповів про заслуги підзахисного. Але обвинуваченого все одно засудили до розстрілу, а невдовзі заарештували і Крамарова …
Його засудили в травні 1938 року. Ніяких особистих листів в справі не збереглося, тільки одне прохання. У ньому Віктор Крамаров відразу після арешту просить послати йому з дому передачу: «Прошу дозволити послати мені посилку – одну пару білизни, онучі, масло вершкове, цукор, сало, ложку дерев’яну і мило туалетне» … А потім в документах значиться, що в 1940 році він розлучився. Мабуть, не хотів підставляти родину під удар.
Коли заарештували Віктора Крамарова, його син Савелій був малюком. В матеріалах є записка, в якій говориться, що дружина тільки раз привозила маленького Савелія до батька.
Віктор в той момент перебував на спецпоселенні в Сибіру. Як і інші в’язні, працював на лісоповалі. Більше свого батька Савелій ніколи не бачив: у 1948 році строк Крамарова закінчився, його відправили до Барнаула, де він деякий час жив як вільна людина (але вільно переміщатися по країні або вибирати місто, де жити, колишній засуджений не міг). На свободі він пробув недовго. У 1950-му Крамарова … знову засудили. У 1948-му вийшов наказ про направлення на заслання «у віддалені місцевості СРСР» особливо небезпечних державних злочинців, які вже пройшли табори. Під нього і потрапив Віктор Савелійович.
– Ми цих людей, яких знову засудили, називаємо «повторніков», – говорить Тетяна Килини, замначальника відділу спецфондів та реабілітації жертв політрепресій інформцентру при Красноярському крайовому ГУВС. – А в 1951 році Віктор Крамаров помер .. офіційна версія – самогубство.
Про те, де похований батько, Савелій Крамаров довідався тільки в 1978 році.
Дитинство: Частенько замість уроків маленький Сава бігав у кінотеатр, куди його часто безкоштовно пускала сусідка по комуналці тітка Дуся. А одного разу разом з приятелем зайшов в каси художнього театру. На столику адміністратора лежав пропуск в театр. Хлопчик підійшов до адміністратора і заплітається від хвилювання мовою назвав прізвище, побачену на одному з пропуску. Такий трюк він проробляв не один раз, поки його не вистежили. Адміністратор провів його в свою кімнату, хотів викликати міліцію, але чомусь передумав і замість міліції викликав маму Савелія.
Та приїхала, опусти в голову, покірно вислухала адміністратора, а потім раптом підкинула брови, ні до кого конкретно не звертаючись, впевнено промовила:
– Мій син стане артистом!
– Ти чого, мамо? – Здригнувся Савелій. – Я більше не буду! Чесне слово!
Дізнавшись про те, що гаряче улюблений чоловік загинув у таборі, Бенедикта Соломонівна злягла, і дуже скоро її не стало.
Без матері
Без мами їх маленька кімната спорожніла і стала великою і дивною. Речі розташовані на своїх місцях, а чогось не вистачає. Часто дзвонили родичі, запрошували в гості, але він відмовлявся, пропускав заняття в школі, поки не згадав, що в останні свої дні мама просила його, навіть вимагала зайти в міліцію і отримати паспорт, адже ще місяць тому йому виповнилося шістнадцять років. Мама, напевно, відчувала, що його покидають сили, і хотіла, щоб у сина був цей документ як право на життя. Зневіра і туга в мить покинули його, з’явилася мета – виконати мамине бажання. Савелій буквально добіг до відділення міліції. Паспорт видавала сувора повна жінка з незграбними, чоловічими рисами обличчя. Вона спідлоба подивилася на Савелія:
– Чого це ти не схожий на єврея?
– Хіба? – Здивувався Савелій.
– Точно, – впевнено сказала вона, – батько і мати євреї, а ти – типово російський хлопець. Я залишила вільним місце для твоєї національності. Ким ти хочеш бути: російською чи євреєм?
– Не знаю, – розгубився Савелій. – Пишіть, як ви вважаєте за потрібне.
– Значить, ти росіянин! – Ствердно сказала жінка і зробила відповідний запис.
Савелій мріяв стати юристом, як тато. Але у відповідні інститути дітей «ворогів народу» не брали. Та й у багато інших ВНЗ з його анкетними даними вхід був закритий. На сімейній раді у дядька було вирішено, що після закінчення школи Савелій буде надходити в Лісотехнічний інститут, що він і зробив.
Дебют в кіно і на сцені
У кіно Савелій Крамаров потрапив абсолютно випадково. Одного разу, повертаючись з інституту, він побачив, що частина вулиці оточена огорожею. З’ясувалося, що знімають кіно. Протиснувшись у натовп, він став спостерігати за подіями. Оголосивши п’ятихвилинну перерву, режисер нервово обходить оточення і раптом зупиняється навпроти Крамарова: «Молодий чоловік, йдіть до мене … Ви можете зіграти здивування, переляк?» – «Не знаю, – зізнався Савелій. – Але взагалі злякатися можу. Коли страшно »Режисер посміхнувся:« зараз буде страшно ». Коли кінокамера повернулася у його сторону, рот розкрився у нього до неймовірних розмірів. «Не всякому артисту вдається зіграти в епізоді, – сказав Савелію після зйомки режисер. – У вас відмінна фактура! Знайте про це ». За роботу Крамарову заплатили трояк.
Коли, майже через рік, Савелій побачив себе на екрані, то дуже здивувався. Десять секунд дивилися на нього витріщені від страху очі, а рот розтягувався майже до вух. Він дивувався, як зміг так зобразити переляк без всяких репетицій. Глядачі, набившись в залі, реготали.
Незабаром, Савелій Крамаров зрозумів, що хоче пов’язати себе з акторською професією, і записався в акторську студію. На сцені він дебютував з примітивним, але дуже смішним номером – «Пересування рояля». Актор незграбно брався то за одну, то за іншу ніжку, в муках спотворював обличчя, в знемозі падав, відпочивав, піднявшись на рояль. Потім був жарт, поставлена ​​Марк Розовський, змінилася пародійним номером: Крамаров зробив шарж на славнозвісного конферансьє Афанасія Бєлова. Після цього Савелій кинув Лісотехнічний інститут і вступив до ВДІКу.
«Прощайте, голуби». «Друг мій, Колька!»
У 1960 році Яків Сегель приступив до зйомок фільму за власним сценарієм під назвою «Прощавайте, голуби» була в цьому сценарії роль такого собі неробу і хулігана Васьки Конопляністого, у якого вічно не заводився його мотоцикл «Індіана». Саме цю роль він і запропонував Крамарову. «Важко було працювати над цією роллю. Адже як не парадоксально, я з самого дитинства не був знайомий ні з одним хуліганом. Якщо коли-небудь підозрілий тип з’являвся на одній стороні вулиці, я завжди переходив на іншу. Але, потрапляючи на знімальні майданчики, я ставав рабом своєї фактури. І мій акторський альбом ставав схожим на посібник для початківця дружинника ».
Тим часом в 1961 році Олексій Салтиков в якості своєї дипломної роботи разом з Олександром Мітт вирішив екранізувати популярну тоді п’єсу А. Хмелько «Друг мій, Колька!» На роль хулігана Васьки він запросив Крамарова. Цю роль він пізніше назве однією з кращих у своїй кінематографічній кар’єрі. Таким чином, двома цими, в общем-то, другорядними ролями Крамаров миттєво зробив собі ім’я, публіка з ходу запам’ятала його обличчя, і дико реготала при будь-якому його появі на екрані. Тому багато радянські режисери стали запрошувати його у свої картини навіть на маленькі ролі, прекрасно знаючи, що будь присутність цього актора в картині обіцяє великий успіх.
60 – 70. Роки тріумфу
Після вдалого дебюту Савелія Крамарова стали запрошувати відомі і маститі режисери. «Пригоди Кроша», «Без страху і докору», «Казка про втрачений час», «Місто майстрів», «Тридцять три», «Чорт з портфелем», «Формула Райдуги». Його ролі, навіть не дуже смішні в сценарії, в залі завжди викликали сміх. Настав час, коли артист був у режисерів нарозхват. Крамаров інший раз навіть дозволяв собі відмовлятися від ролей. Про одну з них – Петрухи в «Білому сонці пустелі» він потім довго шкодував, не міг собі вибачити, що не розгледів талановитого режисера і перспективного сценарію.
Нерідко ролі писалися спеціально під Крамарова. Так творці “Трембіти” дуже хотіли, щоб актор знявся у них, але в сценарії ролі для нього не було. Режисер Олег Миколаївський звернувся до товариша Савелія – ​​письменникові Варлену Стронгену з проханням придумати що-небудь. Так народився образ сапера Петра, протягом усієї дії шукав всюди міни. Після цього Савелій зрозумів, що може грати не тільки епізоди.
Приголомшуючий успіх Крамарову принесла картина «Невловимі месники», де йому довелося з’явитися в кадрі всього-кілька разів, вимовивши фразу «А вздовж дороги мертві з косами стоять! І – тиша! ».
Чому саме ці слова стали такими популярними, ніхто не знав. Але боягузливий Крамаровський білогвардієць полюбився глядачам нарівні з самими «невловимими». Тепер Савелій Вікторович став касовим аншлаговим гастролером. Але він не носився по країні, як інші артисти. Виїжджав рідко, лише у вільний від зйомок час. У нього одна мета – вирватися з комуналки в окрему однокімнатну квартиру з телефоном, без якого зв’язок з кіношниками немислима.
У 1967 році він отримав пропозицію головного режисера щойно створеного Театру мініатюр Володимира Полякова попрацювати в його трупі. Захоплений ідеєю розширити свій творчий діапазон Савелій погодився з цією пропозицією. В якості своєї першої роботи в театрі він сам вибрав для себе матеріал – розповідь Василя Шукшина «Ваню, ти як тут?», Який увійшов окремим номером в спектакль «Прихованої камерою». Завдяки Крамарову спектакль мав шалений успіх. Його запрошували все частіше і частіше.
До початку 70-х років Савелій Крамаров вже міцно займав місце в десятці кращих радянських коміків, а в 1974 році ставши заслуженим артистом, він всю ніч проплакав, згадуючи батьків, зганьблене дитинство і всі образи, завдані йому оточуючими.
У 1971 році Савелій Крамаров знявся в своїй кращій ролі – кримінальника Косого у фільмі «Джентльмени удачі».
На зйомках Крамаров познайомився з Георгієм Віциним і Євгеном Леоновим, які взяли його під свою опіку. Вони запропонували для Савелія невелику сценку, де він зустрічається з другом дитинства – колишнього вихованця дитбудинку. З Віциним ж Крамаров подружився, і великий комік щедро ділився з ним своїм досвідом, майстерністю.
Період з 1971 -1975 року можна сміливо назвати золотим періодом в його кінематографічній кар’єрі, так як саме тоді їм були зіграні найкращі ролі. Серед них: Феофан у фільмі «Іван Васильович змінює професію», «інопланетянин» в «Цією веселою планеті», Петя Тимохін в «Великій перерві». На нього нарешті звернув уваги знаменитий комедіограф Леонід Гайдай.
У 1972 році він вирішує серйозно взятися за свою професійну майстерність і надходить у ГІТІС, на акторський факультет. Однак навчання радості йому не принесла. Як він сам потім казав: «Нічого мені це не дало, тому що, як я вважаю, цю професію отримують від Господа Бога. Якщо ти обдарований, якщо ти народжений актором, цьому можна навчити. Можна навчитися культурі, літературі, мистецтву. Професії навчити неможливо. Я вчився так: ходив у кіно, дивився своїх улюблених акторів. Але незважаючи ні на що, я вдячний тим майстрам, які мене навчили в інституті. Так що у мене тепер два дипломи … »
Закінчивши ГІТІС, Крамаров так і не влаштувався ні в один зі столичних театрів.
«Зимою – літа, восени – весни …»
Заздрісники стверджували, що комічний успіх Савелія Крамарова укладений в асиметричному розташуванні його зіниць. Але ж це все одно, що пояснити успіх Чарлі Чапліна його безглуздою ходою, комізм Юрія Нікуліна – простуватим видом і виражає вічне здивування особою.
І в один далеко не прекрасний день високе начальство спустило негласна вказівка ​​припинити знімати Крамарова, оскільки він грає недоумків і кретинів, що не відповідає складу нашого суспільства. Більш того, викликаючи своєю грою сміх, він робить дурним цим самим передове у світі суспільство.

У Савелія, позбавленого, по суті, улюбленої роботи, були дні і місяці відчаю, і він сам, самостійно прийшов до вибору опори, якою стала для нього віра в Бога.

Марк Розовський розповідав, як одного разу в його присутність Крамарову запропонували за три концерти тисячу рублів – суму на ті часи чималу. Дізнавшись, що в ці три дні входить шаббат – субота, коли віруючі євреї не мають право працювати, Савелій від гастролей відмовився. Навідріз. Але він не уявляв, що в країні, де офіційно дозволено віросповідання, віруючий може зазнавати утисків.
– Ви зірвали виставу «Товариш кіно», – гнівався на нього кіноначальник, а просите путівку в ФРН?!
– Туристичну всього-навсього. До того ж представлення відбулося і без мене. Я не розуміючи, в чому моя вина?
– У тому, що радянський артист, якому ми дали ім’я, зробили відомим, мотається по синагогах! Будуєте з себе віруючого!
– Так, я буваю на богослужіннях в центральній синагозі, але кому я заважаю цим?
– Ви ще молода людина, чого вам не вистачає?
– «Зимою – літа, восени – весни» …
Коло спілкування і дядько, який емігрував до Ізраїлю, зробили Крамарова людиною з сумнівними для Радянського Союзу зв’язками, що було рівнозначно кінця кар’єри. Крім того, він почав займатися йогою, став значною мірою релігійною людиною, відвідував синагогу і відмовлявся від зйомок в суботу. Його стали знімати все рідше, а в останні три роки перед від’їздом і зовсім перестали пропонувати ролі.
Савелій Крамаров подав документи на еміграцію до Ізраїлю, аргументуючи тим, що в Ізраїлі у нього єдина рідна йому людина – його дядько, але йому відмовили у виїзді з СРСР. Адже він знявся більш ніж в сорока фільмах, і в разі його еміграції всі ці картини за прийнятими тоді правилами повинні були «покласти на полицю». Його довго не відпускали. Втратити Крамарова означало вилучити з прокату десятки фільмів з його участю.
Hо і працювати за фахом він не міг.
Акторські роботи:
Їм було дев’ятнадцять [1960]
Прощавайте, голуби! [1960]
Друг мій, Колька! [1961]
Пригоди Кроша [1961] На семи вітрах [1962]
Бий, барабан! [1962]
Хід конем [1962]
Без страху і докору [1963]
Перший тролейбус [1963]
Казка про втрачений час [1963]
Місто майстрів [1965]
Тридцять три [1965]
Надзвичайна доручення [1965]
Невловимі месники [1966]
Балада про чердачники [1966]
Формула веселки [1966]
Чорт з портфелем [1966]
Трембіта [1968]
Золотий годинник [1968]
Таємниця залізних дверей [1970]
Джентльмени удачі [1971]
Дванадцять стільців [12 стільців] [1971]
Тримайся за хмари [1971]
Зірки не гаснуть [1971]
Золоті роги [1972]
Велика перерва [1972]
Іван Васильович змінює професію [1973]
Ця весела планета [1973]
Великий атракціон [1974]
Зірка екрану [1974]
Афоня [1975]
Соло для слона з оркестром [1975]
Весільне пригода [1975]
Мама [1976]
Дванадцять стільців – М. Захаров [1976]
Міміно [1977]
Живіть в радості [1978]
Нові пригоди капітана Врунгеля [1978]
Космічна одіссея 2010 року [1984]
Москва на Гудзоні [1984]
Червона спека [1988]
Настя [1993]
Російський бізнес [1993]
«Як артист артисту»
На початку 80-х років Крамаров разом з Олександром Левенбук написав листа президентові США Рональду Рейгану – в минулому теж актору, в якому відверто скаржився на свою долю. Лист кілька разів прочитали в ефірі радіостанції «Голос Америки».: “Шановний пане президенте! Старенька, ким би вона не була, скаже вам правду, але не всю. Дійсно, глядачі досі сміються над героями моїх фільмів, але особисто мені самому зараз не до сміху. Я не вмираю з голоду, але не одним хлібом живе людина. Допоможіть мені знайти у вашій великій країні можливість працювати за фахом. Моя нинішня велика країна, мабуть, допомогти мені в цьому питанні не може … »
Кажуть, цей лист тричі читали по «Голосу Америки». Може, про його існування дізнався і Рейган.
Савелій Крамаров покинув СРСР 31 жовтня 1981 року з документами на виїзд з СРСР до Ізраїлю і прибув до Відня – в той час між СРСР та Ізраїлем не було прямого сполучення, оскільки СРСР наприкінці 60-х років розірвав дипломатичні відносини з Ізраїлем після чергового арабо- ізраїльського конфлікту. У Відні його зустрів імпресаріо Віктор Шульман, який організував гастролі Крамарова в Європі, Америці, Австралії, Ізраїлі, Японії. У Лос-Анджелесі Крамаров став зніматися спочатку в рекламі, потім і в кіно.
Робота в США
У 1982 році Савелій Крамаров переїхав до США. В то время режиссёр Пол Мазурски приступал к съёмкам антисоветской комедии «Москва на Гудзоне» и взял к себе Крамарова вместе с актёром Ильей Баскиным, с которым Савелий снимался в России в «Большой перемене». В фильме Крамарову досталась роль кагэбэшника Бориса. Три большие сцены с участием актёра, стали, пожалуй, самыми смешными эпизодами в комедии.
Вскоре Савелий снялся в фильме «2010», где играл советского космонавта Владимира Руденко. От актёра требовали большей шаржированности образа А он сопротивлялся, утверждая, что в СССР космонавтами могут стать только отважные и образованные люди, но никак не идиоты.
В комедии «Возвращение Моргана Стюарта» Савелий Крамаров сыграл дворецкого Ивана, находчивого малого в доме американских богачей. Выходец из России, он замечательно освоился на новом месте, да ещё и учит нерадивого хозяйского сына некоторым премудростям вольной жизни, показывая многие проказы подростка.
Своеобразным этапом в становлении актёра в Голливуде стал боевик «Красная жара» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Крамаров появился там всего на минуту. Но за эту минуту уму предстояло произнести многозначительный монолог от имени некого Григория Мусорского – работника советского посольства, человека раздраженного и амбициозного, не терпевшего пререканий.
Тем временем на родине актёра спешно вырезали его фамилию из титров всех фильмов, где он снимался. Он не упоминался ни в киносправочниках, ни в журналах о кино — вообще нигде, вообще нигде, как будто зрители не знали о существовании такого актёра. Крамарова невозможно было забыть, так как фильмы с его участием не сходили с экранов кинотеатров и телевизоров.
В Штатах Савелий Викторович, обосновался, как хотел всю жизнь – купил дом в лесу, недалеко от океана. Каждое утро пробежки, купание, днём — прогулки по лесу.
Приезд в Москву
В Москву Савелий Крамаров приезжал дважды в 1992 и 1994 годах. В первый приезд почти сразу же отправился на «Кинотавр». Появление Крамарова в Сочи вызвало настоящий фурор. В Москве он навестил старых друзей, а когда показался на Арбате, чуть не был смят восторженной толпой. На телевидении вышло получасовое интервью, где Савелий Викторович рассказывал о своей жизни на фоне американского флага. А потом начались съёмки. Михаил Кокшенов дал актёру главную роль в комедии «Русский бизнес», Георгий Данелия – сразу три разных эпизода в «Насте»
Личная жизнь
Не избалованный отсутствием женского внимания, Савелий Крамаров, тем не менее, всю жизнь мечтал найти «умную интеллигентную подругу» и даже просил друзей посодействовать ему. Дошло до того, что он стал прохаживаться возле модного в 70-е магазина «Лейпциг», поигрывая ключами от своего белого «Фольксвагена», в надежде познакомиться с такой девушкой. Увы, девушки не обращали на него внимания – красотки воспринимали его как дурачка…
Тем не менее Крамаров официально был женат три раза. Первой женой была девушка Людмила. Второй, гражданской, женой стала Маша. Третью жену Марину он нашёл уже в Штатах. Марина родила ему дочь Басю которую Савелий Викторович обожал. После развода с Мариной он сохранил с ней хорошие отношения только ради дочери. Последней женой Крамарова стала Наталья Сирадзэ. Они прожили вместе меньше года, она его и похоронила.
Последний год жизни
В Январе 1995 года у Савелия Крамарова обнаружили рак прямой кишки. В начале февраля его прооперировали и назначили усиленный курс химиотерапии. В тот же период у него начался острый тромбоз в ногах. Позже тромбы разошлись по всему организму, включая мозг. Весь май, после двух инсультов актёр лежал в госпитале слепой, немой, парализованный. Олег Видов сообщил в Москву, что Савелий Крамаров может только слышать, и просил прислать ему телеграммы, а потом, в очередь с Наталией часами читал тысячи посланий любимому артисту с родину.
Русский актер Савелий Крамаров похоронен на американских Холмах забвения — еврейском мемориальном кладбище.
Автор памятника — Михаил Шемякин. Это он придумал высокое надгробие, на котором стоит простой гримерный столик. На нем — театральные маски и раскрытая книга с названиями любимых нами кинофильмов: “Друг мой, Колька”, “Неуловимые мстители”, “Джентльмены удачи”, “Двенадцать стульев”, “Большая перемена”… Это лучшие комедийные роли Крамарова. Увы, так и не нашлось режиссера, который предложил бы ему серьезную драматическую роль. Для такого поступка требовалась не только смелость, но и умение посмотреть на вещи с неожиданной, нетрадиционной стороны.
И тогда Савелий гениально сыграл такую роль в жизни. У нее есть только один недостаток — ее нельзя повторить на бис.
В 2004 году, в США и России вышел документальный фильм « Савелий Крамаров . Джентльмен удачи», посвященный жизни и творчеству Крамарова . Автор сценария и продюсер — российский и американский тележурналист Михаил Файнштейн. В картине принимали участие коллеги и близкие друзья актера: Наталья Сирадзе, Марк Розовский, Татьяна Сорокко, Серж Сорокко, Илья Баскин, Пол Мазурски, Александр Левенбук, Виктория Токарева, Наталья Фатеева, Константин Райкин, Олег Видов и др.[4] Картина была выдвинута на соискание премии российской телеакадемии «ТЭФИ».

Продовжую потихеньку давно розпочату: описую свої книги – безсистемно, рідкісні і самі звичайні упереміш. Справа довга, вистачить надовго, я нікуди не поспішаю.
Деякі книги мені колись у молодості хотілося мати на всіх мовах, на яких я здатна розібрати хоч слово. Серед них Біблія, Три мушкетери, Коник-Горбоконик …
Що стосується Біблії, то моє бажання здійснилося – якщо не на папері, то в компі у мене є повні тексти на десятці з гаком мов, і – варто захотіти – в будь-який момент до них можна додати скільки завгодно інших.
Трьох мушкетерів мені вдалося в ті далекі роки купити, окрім французької книги, англійська та польська переклади – не вдалося їх зберегти, правда: трапилася така оказія, що неможливо було не подарувати людині.
А Конька-Горбунка навипускав московське видавництво “Прогрес” – в гарненьких виданнях з картинками. Не пам’ятаю, скільки всього їх вийшло і скільки я купила і роздарувала, але у мене збереглися два – німецький і французький.

Французький Le petit cheval bossu, треба сказати, зовсім поганий. І якщо там є забавні місця, то це не заслуга перекладача (перекладачки, вірніше – якась дама з італійським прізвищем). Це властивість французької мови – чомусь все, що на нього перекладено, – з російської у всякому разі, але, по-моєму, і з інших мов – здається смішним.

Son père fut tres satisfait:
“Bravo, Gavrilo, c’est parfait!”

Це, як ви розумієте, “Похвалив його батько:” Ти, Гаврило, молодець! “. У мене це на багато років в приказку ввійшло.
В цілому ж, на мій смак, кострубато, натужно і нудно.

А ось німецький Das Höckerpferd (М. М. Шайбер) має, знову на мій смак, помітні гідності. З геніальним оригіналом, звичайно, ніяк не порівняти, але принаймні жваво і живо – можна не без задоволення читати.

“Die Karosse!” Vorm Palast
f ä rt sie auf in aller Hast.
Rasch gewaschen und frisiert,
reich mit Orden dekoriert,
steigt er in die Staatkarosse,
eilt zum Markt mit seinem Trosse.
Dort steht alles auf den Knien,
jubelnd wird Hurra geschrien.

В іншому ж книжки виглядають абсолютно однаково: великий формат, ілюстрації Н. М. Кочергіна.
Французька: “Прогрес”. М. 1976. Тир 19000 екз. Ціна 1 р.
Німецька: “Прогрес” М. 1981. Тир. 37000 екз. Ціна 1 р.

Царевич Аленделон вирішив звільнити царівну Маврушу, яку тримає узаперті в своїй вежі злий чарівник Косоротов. Від палацу царевича до цієї вежі веде пряма дорога довжиною сто (100) кілометрів. А улюблений кінь царевича якраз зашкутильгав, так що він вирушив у дорогу пішки з максимальною швидкістю, на яку був здатний: 5 км / год. Після недовгих, але утомливих обчислень він встановив, що якщо буде йти без відпочинку, то добереться до башти за двадцять годин. Втоми він не знає, сил у нього сила-силенна, у відпочинку не потребує, йде, як заведений.
Але Косоротов теж не дрімав. Дізнавшись про наміри принца, він за допомогою заклинань влаштував, щоб кожну годину дорога видовжувалася рівно на сто кілометрів (рівномірно по всій довжині, розтягуючись, як гумова – ділянки, вже пройдені принцом, подовжуються теж).
Чи добереться принц до башти чарівника? Якщо так, то чи довго буде йти? Якщо ні, то чому?

Друзі мої і сопланетнікі, що відбувається на білому світі? Ладно там, стихії бушують, політично стурбовані пасіонарії шаленіють, поліція кийками б’ється, політики брешуть, оглядачі оборзевают – це все як завжди, це зрозуміло, тут дивуватися нічому, просто зайвий привід перечитати книгу Еклезіаста. Але є й незрозуміле.
Дві тітки посварилися через дурницю, горщика з кашею – теж би нічого особливого, буває. У обох обширні знайомства, пішла бійка стінка на стінку – ладно. Але одна-то з цих тіток все ж начебто не просто куховарка, письменницею вважається, – хтось навіть високо її творчість цінує – носить стару історичну прізвище. Невже немає у неї друга, який міг би їй шепнути, що так пристойні люди себе не ведуть, що не варто дідів і прадідів ганьбити?
Ось хороший приклад. У журнал достатньо відомого і шанованого філолога вривається відома правозахисниця, дуже багатьма надзвичайно шанована, і в різкій формі ставить йому на вигляд – ні, не дурний вчинок, всього лише орфографічну помилку. Їй пояснюють, що вона неправа, помилки немає, вона забула правило. Г-жа Г. вибачається? Так, і навіть кілька разів, що робить їй честь. Її груба репліка, яка інакше залишилася б на вічну ганьбу, тепер загладжена вибаченням.
У журналі іншого юзера – раз ви це читаєте, він вам знайомий – заперечується наукова цінність творів якогось цінованого інтелігенцією автора. Шанувальники ж цього автора, цілком теж відома і гідна дама і респектабельний пан, спочатку навіщось ввели в дискусію етнічні мотиви, а потім вже прямо прирівняли недооцінку великої людини до голокосту – буквального (!), Не алегоричному якому-небудь. Боязке пропозицію вибачитися розуміння не зустріло. Вони йдуть, їхні репліки залишаються на вічну ганьбу.
Це саме останнє, що мені на очі попалося, а взагалі-дивно багато таких випадків, ви самі можете багато чого пригадати. Випадок з вибаченням якраз – приємний виняток. Я розумію, життя сувора, в ній можна багато чого втратити – гроші, посада, талант, пам’ять нарешті … Але як можна турботу про своє добре ім’я – не втратити, а свідомо в бруд кинути? Я адже говорю не про затятих небудь журналюг або політиканів, давно закинула чепець через млин, – а про людей, яких дійсно багато поважають.
Це як би колір нашої інтелігенції. Які ж ягідки?
PS. Для тих, хто щиро не розуміє, які різкості допустимі, а які неприпустимі в пристойних бесідах, нагадую:
… Інша лайка, звичайно, непристойність,
Не можна писати: Такий-то де старий,
Козел в окулярах, пологовий наклепник,
І зол і підлий: все це буде особистість.
Але можете друкувати, наприклад,
Що пан Тинянов – вище заходів
У своїх статтях нісенітниці оратор,
Відмінно млявий, чудово нуднуватий,
Важкуватий і навіть дурнуватий;
Тут не особа, а тільки літератор.

сьогодні під вечір було зайдемо (я не люблю вживати займенники і обместоіменянние дієслова. мені подобається безособистісна форма – вона така загадкова) в крамницю Аладдіна. в магазинчик спецій біля некошерні ТиВ Таама, де на прилавках лежать неапетитні шматки свинини і працюють моторошні хамуваті бабище. з тих, які – в наш-то час, коли до маркетингу залучають мало не гіпнотизерів і витрачають хуев купу грошей на всілякі технології втюхування споживачеві – дозволяють собі бурчав вирази типу “і що, що курка жовтувата? ви чекали, поки я дістану її і покладу на ваги, перш ніж зрозуміли, що вона вам не подобається?! ” коротше, йобаний сільпо цей тів таам в Рамат-Гані. там взагалі все жахливо.

так от про крамницю спецій. в новий рік, спантеличили ідеєю приготувати сациві, я марно намагався знайти в супермаркеті уцхо сунелі і шафран. нічого подібного там не було. довелося замінити уцхо сунелі базиліком навпіл з майораном, а шафран – куркумою. вийшло, звичайно, абсолютно не те. а сьогодні раптом ця крамниця. і там було і уцхо сунелі, і шафран, один грам якого коштує в 3 рази більше курки, і ще купа всього. а прикрасою лавки був чудовий іракський парниша-продавець. єврей іракського походження. я їх якось вмію відрізняти від персів, ніж навіть пишаюся. і він з захопленням продав і шафран, і уцхо сунелі, і п’ять видів чаю з різними сухофруктами. він був такий милий і товариський, що хотілося його теж запакувати і взяти додому. я не втримався і назвав його Аладдіна. а він каже: так, це лавка чудес. тут продаються спеції – солодощі для вирослих хлопчиків. іграшки для дорослих. еротизм цих туманних алегорій був настільки магнітящ, що було тут же звалено з крамниці з опущений погляд.

ITV admits it passed off clip from a VIDEO GAME as footage of IRA attack on British helicopter in new flagship news show ITV was this evening forced to apologise after faking footage on a brand-new flagship show – using clips from a violent video game.

Network chiefs were left embarrassed after admitting that new prime-time show Exposure had used clips from Arma II, purportedly showing the IRA shooting down a British Army helicopter.

Footage of the 1988 ‘attack’ was shown to viewers on Monday night’s premiere show on ITV1, which exposed the former Libyan leader Colonel Gaddafi’s links with the IRA.

Fake: This image was taken from a video ITV used to illustrated an IRA attack on a British helicopter, but which is actually from a computer game Arma II

Well armed: The footage of the 1988 ‘attack’ was shown to viewers on Monday night’s Exposure show which documented the former Libyan leader Colonel Gaddafi’s links with the IRA

Shot down: The helicopter was seen being blasted by soldiers on a hillside, before spiralling down to earth

The helicopter was seen being blasted by soldiers on a hillside, before spiralling down to earth as a voiceover stated: ‘Gaddafi weapons had upped the ante.’

But hours after Exposure: Gaddafi and the IRA was broadcast, angry viewers took to the Internet and claimed that in fact, the footage had actually been taken from video game Arma II.

Британський телеканал ITV опинився в центрі міжнародного скандалу й був змушений принести офіційні вибачення за своїх співробітників, які не змогли відрізнити реальність від віртуальності. У фільмі, який був показаний в ефірі каналу в ніч на вівторок, і розповідав про зв’язки Ірландської Республіканської Армії (ІРА) з лівійським полковником Муаммаром Каддафі, документалісти використовували кадри з комп’ютерної гри, які і повинні були підтверджувати цей зв’язок.
Глядачам був показаний момент знищення в повітрі вертольота британських ВПС солдатом ІРА зі зброї, поставленого з Лівії. В цей час голос за кадром пояснював, що відбувається дійсно мало місце в 1988 році в графстві Арма, яке входить до складу провінції Ольстер на території Північної Ірландії. Нагадаємо, що це графство було однією з основних оплотів націоналістів з ІРА. З-на безладів і численних випадків насильства на релігійно-політичному грунті в південній частині графства довгий час знаходився значний контингент британських військових.
Відразу після ефіру фільму з’ясувалося, що “документальні кадри” того, як збивали вертоліт, були взяті з комп’ютерної гри “Арма II”, випущеної два роки тому розробником Bohemia Interactive Studios.

Американські вчені винайшли вакцину від нікотинової залежності. Передбачається, що з її допомогою нікотин не буде проникати в мозок, повідомляють «ЕвроСМІ».

За словами вчених Корнельського медичного коледжу Вейлла, препарат змушує людський організм виробляти білок, який блокує надходження нікотину в мозок курця. Тому людина не набуває фізичної залежності від вживання тютюну.

Вакцина вже випробувана на мишах – рівень нікотину був знижений на 85%. Після зараження мишей вірусом, у піддослідних спостерігалося вироблення великої кількості нікотинових антитіл.

Таким же чином, скільки б людина не намагався курити, весь нікотин буде зв’язуватися антитілами і виводитися з організму, не завдаючи йому ніякої шкоди. Однак препарат повинен пройти безліч тестів, щоб його можна було застосувати до людини, а на це піде кілька років.

Цей результат став першим успіхом у створенні вакцини проти куріння. Раніше всі експерименти в цьому напрямку закінчувалися невдачею.

Аналогічні дослідження проводились з США в 2006 році.

Читати новину

Оригінал запису і коментарі на LiveInternet.ru