Моя бабуся – вона була найкраща бабуся на світі. Ровесниця жовтня, стовідсоткова атеїстка. Дивно, які тільки думки не втовкмачували в голову цьому поколінню Великого Експерименту. Головне – робота, головне-повагу оточуючих, секс – тільки після весілля і тільки для зачаття дітей, а взагалі – це брудна заняття, гроші – теж бруд, головне – Батьківщина, Бога немає, є Партія і Уряд.
Ні, вона не була фанаткою. Вона була звичайною бабусею. Доброї і люблячою. Моєю бабусею. Але, все-таки, ці революційні глюки, ні-ні, та вилазили в її житті. Працювала вона 60 років свого життя, уявляєте? З 20-ти до 80-ти. Акушеркою, в пологовому будинку. Страшно навіть подумати, скільки дітей з’явилося на цей світ через її мозолясті сильні великі руки … Я, до речі, саме так вибирала собі акушерку, щоб руки були схожі на бабусині.
Бабуся моя була справжня білоруска, яку доля закинула в Кронштадт, в єдиний пологовий будинок на острові, туди, де матроси, мічмани і капітани стояли під вікнами з квітами, вигукуючи імена своїх дружин … Періодично бабулю мучили напади апендициту, але вона, як справжній ровесник жовтня , не звертала на них ніякої уваги, але одного разу – скрутило не по-деццкі, і вона потрапила на операційний стіл до військового хірурга, розумниці-красеню і самому показному женихові на острові. Він подивився на бабусю, посміхнувся і пішов готуватися до операції, а бабусі запропонували роздягнутися. Як же можна? Перед мрією всього Кронштадта? “Краще смерть” -, подумала бабуся і тихо зникла з операційної.
Думаю, дід був настільки ошелешений таким поворотом подій, що втратив пильність і через кілька місяців вони одружилися. Да … Найкращі чоловічі кадри підриваються саме на таких – неприступних і дивних жінках. Навіть після весілля, вона його ще місяць до себе не підпускала. А потім – з’явилася моя мама, а потім грянула війна. Дідусь вирушив на Далекий Схід, бо народжений був у Китаї, мовою володів досконало і потім всю війну і провів в тих краях, а бабуся, як військовозобов’язаний – в евакуацію, до Сибіру, в госпіталь. Одна, з маленькою дитиною.
Вона працювала в госпіталі з поранень рук-ніг, частіше – ампутація, рідше-пришивання. Моя мама до 6-ти років навіть не підозрювала, що бувають чоловіки, у яких всі кінцівки на місці. Жили вони в жахливих умовах, мало не в хліві, під ненавидящими поглядами тих, кого ущільнили в хаті, щоб поселити їх. Поки, не приїхав на побивку їхній син з фронту і не розповів батькам, з якого блокадного кошмару, виїхали ці люди, що проживають на сіні. Так … Тоді їх переселили в хату. А бабуся сама ніколи нічого не вимагала, не просила. Вона називала це словом Гордість, я не знаю тепер, як це називати, чесно … А було їй тоді всього 25 років …
Чудеса почалися після війни. Діда відправляли в Японію, як військового лікаря і фахівця по Сходу, бабуся їхати з ним відмовилася, сказавши, що країну вона не покине. Дід плюнув і залишився, військовим лікарем у таборах Дубравлага. Але й туди вона теж з ним не поїхала … Так і заглох цей шлюб. Дід, незважаючи на своїх численних подальших дружин, завжди говорив, що нікого він не любив так, як бабусю. У бабусі більше не було інших чоловіків. Тільки-сім’я, тільки робота … Гроші і подарунки у хворих вона ніколи не брала, так і прожила все життя при жебрацької зарплати акушерки, зате – нікому нічого не належна ….
У дитинстві ми були дуже близькі, часто гуляли разом, а, потім, чим старше ставала я і чим старіше вона, тим більше ставала між нами прірва. Почалося нерозуміння з моїх вечірніх свіданок, потім – посилилося моїм першим чоловіком, який, чомусь виявився їй не люб, а потім список тем, які можна обговорити з бабусею поступово став нульовим. Дивно, ми жили разом, а майже не спілкувалися … Так, у мене був обов’язковий візит до бабусі перед сном, хвилин на 10, поговорити, але це – була обязаловка. Вона не розуміла мене, я – її. Я не розуміла і не хотіла розуміти. Мені здавалося, що вона постійно вказує, як мені жити, що мені нічого розповісти їй зі свого життя, що я – велика і розумна, мене дратували її розпитування про правнуків, тому що я не могла сказати їй, що правнук у нас не виходить вже два роки, незважаючи на всі наші зусилля, та й взагалі було стільки всього, про що я не могла їй розказати, та й не зрозуміла б вона …. А потім, ми отримали нову квартиру і поїхали. І в зобов’язалівку перетворилися дзвінки. Я, примушуючи себе, набирала ввечері її номер, а вона, думаю, проводила півдня, дивлячись на телефонний апарат ….
А одного разу, ми були у неї в гостях, вона проводжала нас біля своїх дверей, і ми вже майже дійшли до ліфта, як раптом вона закричала “Машенька”, майже підбігла до мене і обняла. І ми стояли на площадці, обнявшись, а біля дверей її квартири лежала, незрозуміло звідки виникла велика біла собака. А на наступний день я не змогла до неї додзвонитися. Ближче до ночі, я не витримала, і поїхала до неї. Вона померла … Лежала на підлозі простягнувши руку до телефону, до якого добігти не встигла ….
З тих пір пройшло рівно 8 років. Я дуже щаслива в цьому житті і нічого не хотіла б поміняти або прожити інакше, крім однієї речі. Я б хотіла повернутися в той осінній вечір, з коридору, де вона мене покликала, в її квартиру, і нікуди не йти, сидіти з нею всю ніч і говорити-говорити. Чомусь зараз, я впевнена, що вона зрозуміла б мене, навіщо я пішла тоді, навіщо залишила одну, чому приділяла їй так мало часу. Вона сниться мені раз на місяць мінімум, жива, і я все кажу і говорю з нею. І весь час не встигаю сказати про найголовніше, про те, що рівно через 9 місяців після її смерті, день-у-день, я стала мамою, і я впевнена, що це – її мені подарунок. І я дуже хочу, щоб вона мене пробачила за мої “обов’язкові” розмови, за рідкісні візити, за нерозуміння і бездушність ..
Але, як випросити це прощення у мертвої людини? Ніяк … Просто любити старих за життя. І немає тут іншого виходу. Як шкода, що неможливо народитися з цим знанням ….
Звідси
