Д ва дня постільного режиму, плавно переходить в піжамну вечірку на подушках, ніякої вулиці, ніяких гостей, купа переглянутих фільмів – старих і нових, – назв яких вже не в змозі утримувати в голові. Серед них – остання частина Гаррі Поттера і всі частини Піратів Карибського моря. Так, я та людина, яка до цих пір не дивився жодної частини. Якщо вже порівнювати казки, то Гаррі Поттер – більше для дівчат, а Пірати – для хлопчаків. Мені-то більше подобається про піратів. Хоча в дитинстві я не любила Стівенсона і Жюля Верна. Особливо останнього з його інформаційними вставками. Ні фіга це не фіча, а баг. Я це зазвичай пропускала. Ще були якісь страшилки, пара з них була цілком нічого. Подивилися “Зараження” Содерберга. Для параноїків, хворих на грип / ГРВІ та ін, маст сі. Джуд Лоу в ролі Навального і взагалі купа зірок, включаючи Брайан Кренстон. Хоча останній там особливо нічого такого не грає, але все одно приємно бачити.

Завтра робота.

Допився до чортиків … Саме така думка боляче стукнула в скроню сьогодні, коли я побачив це чудо. Потер скроні снігом, кілька разів закрив і відкрив очі. Не допомогло. Ну що ж, приїхали … У голові, немов гнойові жуки, копошилися уривки думок. А над головою кружляли сніжинки і літаки …

01. Лайнер в якій лівреї з найбільшою ймовірністю можна побачити в SVO? Дивне питання, згоден …

02. Дивлячись на білосніжне пузо цього француза я ніяк не міг забути образливу до сліз історію, в нещасливому фіналі якої «жабники» відмовили мені в Шенгенській візі.

03. Що ми будемо все робити, коли в небі над нами не залишиться жодного «Ілюшко»? От чесно, навіть не уявляю …

04. «Але ж ще зовсім небагато, і в Києві зацвітуть каштани», – чому ця думка прийшла мені в голову?

05. «Ні, все-таки потрібно терміново отримати Шенген. Тільки, звичайно, не через французів »…

06. «Гість із Скандинавії … А коли я в гості до них? Так завжди з цією Європою. Начебто близько, тільки руку простягни … Ан ні ».

07. «Може все ж злітати в Архангельськ? А ось це думка »!

Діти жваво цікавляться забавами дорослих.
– Папа, де ти був? – Сумно запитує дитина, здивовано розглядав втомленого і брудного батька, вповзає в квартиру після споттінга з камерою напереваги.
– На споттінге, синку, – ховаючи очі відповідає тато.
– А коли ти візьмеш мене з собою на споттінг? – І в цей момент папаша знітився. Нічого відповісти йому на запитання допитливого нащадка, бо не пускають на споттінг дітей.
Так чи й не пускають?
1 червня 2012, через 5 років і 1 тиждень після проведення першого в Росії офіційного споттінга для дорослих, московський аеропорт «Домодєдово» відкрив двері для юних фотографів. Діти швидко освоїлися на льотному полі, і азартно клацали затворами фотоапаратів.

01. Дімка (на фото зліва), незважаючи на свій юний вік, не в перший раз знімає лайнери. Правда, до цього він практикував класичний «подзаборінг», а сьогодні опинився по інший сторін охоронюваного периметра.

02. Перші кроки робляться трохи боязко, на обличчях видно невпевненість і замішання. Це у всіх так спочатку.

03. Перші, «пристрілювальні» кадри. Невпевненість швидко змінюється азартом, і юні споттери, зовсім як їх тата й мами, крадькома ігнорують вимогу не знімати борт авіакомпанії «El Al». Переконавшись, що співробітник САБ відвернувся, все одно знімають: «нам для Анета».

04. Інструктаж з техніки безпеки проводиться без всяких знижок на вік. Ну, може, терміни трохи інші, трохи поміняли лексикон і фразеологію.

05. Погляд хлопця сканує небо, в пошуках легкого «здобичі». Недалекий той день, коли в творах на тему «Як я провів літо» учні будуть із захопленням описувати будні повітряної гавані і нові лівреї повітряних суден, а в листі Дідові Морозу замовляти довгофокусні і світлосильні об’єктиви.

06. Вусатий нянь.

07. Boeing 747 авіакомпанії «British Airways» для дітей ще не став «Боян», і викликав особливий інтерес.

08. Молоде покоління споттерів швидко освоїло ази поведінки на льотному полі: вперед не ліземо, шикуються в ряд, щоб не «забивати кадр» колегам.

09. Коли немає штатива, проста опора для рук дуже виручає.

10. Потім пішло жваве обговорення на тему, що на сьогоднішній момент є «Боян», а що ні. Дискусія, однак, швидко змінювала своє русло. Через тема суперечки була другойу: лівреях якій авіакомпанії найкрасивіша.

11. «Сонця немає. Треба діафрагму відкрити побільше »…

12. Батьки наглядали за своїми чадами за спини, крадькома змахуючи сльози розчулення: «Як швидко ростуть діти».

13. Крихітка син до батька прийшов, і запитала кроха: «споттнг це добре, чи це погано»?

14. Коли оголосили, що по закінченню заходу всім будуть вручені пам’ятні подарунки, діти радісно заплескали в долоні і закричали: «iPad. iPad ». iPad, імовірно, їм подарують в один з наступних візитів. А для першого разу досить сувенірів. Все ж, в якості головного спогади в пам’яті повинен відкластися споттінг, а не подарований планшетник.

15. У нас чудова молодь. Я кожен день дивлюся телевізор, і запевняю вас, що дуже добре знаю сучасну молодь.

01. Геніальну пісню, звичайно, написав Freddie Mercury. Barcelona …

02. З ранку до вечора в лазурному небі над нами розчинялися, немов ранні жовтневі сніжинки, крилаті машини.

03. Нескінченно прекрасне місто, заспокійливий ніжним морським бризом і, одночасно, обпалюючий гарячим південним диханням, лоскотливий барабанні перетинки розкотистим луною реактивних двигунів …

04. Тиждень світанків c лайнерами у веселих лівреях, тиждень вечорів з ароматною Seafood паелья … Ця прекрасна в усіх відношеннях тиждень стрімко йшла за обрій.

05. Вечір перед відльотом ми присвятили походу в гості до Марка. Поки Інал з Олександром з відкритими від подиву ротами знайомилися з раритетами колекції Safety Cards улаштовувача вечірки, я намагався утримати вивалюється щелепу, розглядаючи музичну колекцію його тата.
Папі Марка вже за 50, але він, як кажуть в тусовці, «реальний чувак». Слухає Depeche Mode, Queen, Nirvana, Doors, не нехтує джазом і класикою. Дисками і платівками заставлений величезний стелаж, який обіймає півкімнати. Меломан!
Перлиною вечора стала паелья, приготовлена ​​мамою Марка. Однак, блюдо радувало погляд недовго, і було миттєво знищене варварами з Росії.

06. До перельоту в Амстердам я готувався з суперечливими почуттями, оскільки напередодні отримав листа з авіакомпанії. У ньому чорним по білому було написано, що перевезення велосипеда на цьому рейсі неможлива.

07. Однак, рано вранці 18-го вересня я розібрав і упакував свого залізного коня, а хлопці підкинули мене в аеропорт.

08. Не доходячи метрів двадцять до стійки реєстрації я пригальмував, і з деяким зусиллям натягнув на фізіономію гримасу відчаю. Потрібно було самому повірити в те, що громіздка «тушка» зі спицями й підшипниками – це частина мене самого, і розставання з нею спричинить нестерпні страждання, ішемічну хворобу серця та серцево – легеневу реанімацію.

Співробітники на стійках Check In були чудово обізнані про те, наскільки дорога в Іспанії медицина. Прикинувши, в яку суму для бюджету авіакомпанії виллється поспішна смерть туриста на борту від серцевого нападу і подальша репатріація його тіла, вони відправили мене з велосипедом до стрічки транспортера, призначеного для відправки негабаритного багажу. Viva Іспанія! Велосипед летить зі мною! При посадці мені вдалося зафіксувати момент навантаження багажу на борт, і побачити, власне, свого вірного «коня». Його ніжно укладали на стрічку транспортера, провідну в темне черево багажного відділення лайнера.

09. В Амстердамі я насамперед відправився в свій улюблений CitizenM Hotel, благо розташований він в парі сотень метрів від терміналу. Готель цей чудовий тим, що лежачи в ліжку можна робити приблизно такі знімки. Ще до поїздки я списався з менеджментом готелю, і отримав у відповідь підбадьорююче лист, в якому говорилося, що мене чекають. З нетерпінням. Але без велосипеда. Велосипед в готелі зберігати ніде.

10. На місці в якості винятку мені дозволили залишити велосипед на одну ніч в офісі. Але треба було щось придумати на решту три доби. Я вирішив не забивати собі голову думками, а вирішувати проблеми по мірі їх надходження. Переживемо першу ніч, а там видно буде. З цими думками я відправився оглядати околиці.

11. Споттерская майданчик на даху терміналу зустріла свинцевими хмарами, бризками дощу, і пронизливим до кісток вітром. Втім, я прекрасно розумів, що ховатися від негоди немає сенсу – до неї потрібно звикати. В іншому випадку краще взагалі не виходити з готелю.

12. Ще перебуваючи в Барселоні я пригледів в одному з магазинів куртку. Коштувала 99 євро, і принадність її полягала в тому, що була вона повністю водонепроникна. Майже як «сухий» гідрокостюм.
Купувати диво фешн-індустрії я не став, якось стало шкода грошей. Жалю про незроблене покупці переслідували мене все чотири дні, оскільки з ранку і до вечора я встигав промокнути до нитки по кілька разів. А нестихающей вітер перетворював тіло в мокрому одязі в бурульку.

13. Отже, розпорядок кожного з чотирьох днів в Амстердамі був приблизно таким.
Я прокидався, йшов в термінал, де снідав в одній з кафешок. Потім повертався в готель, сідав на велосипед, і їхав навколо льотного поля. Злітно-посадкових смуг в Схіпхол не одна, не дві, і навіть не три. Їх п’ять. Тому крутити педалі доводилося майже без зупинки. Ось який шлях я проробив у перший день:

14. Знімати злітають і сідають лайнери в Схіпхол – одне задоволення. У багатьох місцях паркан, який обмежує територію льотного поля, просто відсутня. Його з успіхом замінюють канали, в яких плавають качки.

15. Але, незважаючи на одержуване щохвилини естетичне задоволення, я постійно пам’ятав про одну проблему. Цей черв’як постійно крутився в моєму мозочку. Велосипед. Де зберігати велосипед?
До вирішення проблеми довелося підійти творчо. Зберігати велосипед в номері не можна. На вулиці його не можна зберігати теж. Значить … Значить його потрібно зберігати в номері, але зберігати так, щоб було можна. Як це зробити?
Всі постояльці готелю приїжджають з валізами. Валізи на вулиці зберігати ніхто не змушує. Чемодан в номері – це священне право будь-якого туриста. Значить потрібно перетворити велосипед у валізу. Як ця думка не прийшла мені в голову раніше?

16. Отже, рішення знайшлося. Щовечора я повертався в готель, намотавши кілька десятків кілометрів. Розбирав велосипед на частини до стану напівфабрикату, упаковував його в чохол, і ніс за ручку в номер. Точно також, як несуть валізу. Треба було бачити очі персоналу, коли я йшов з великом в номер в перший раз. Очі були широко розкриті від подиву. Здивування швидко змінилося сміхом. Цей сміх я чув кожен вечір хоча, здавалося б, до цього видовища можна було вже й звикнути. Але звикати ніхто чомусь не бажав, і крізь начищених до дзеркального блиску скла холу постійно хтось дивився на те, як турист з Росії орудує гайковим ключем.

17. Незважаючи на гадану через відсутність у багатьох місцях льотного поля огорож безпечність, служби безпеки Амстердамського аеропорту не дарма їдять свій хліб. В один із днів я під’їхав з камерою майже впритул до стернової доріжці. Природно, не порушуючи при цьому охоронюваного периметра аеропорту. Тобто, я стояв на березі каналу, який служить природним бар’єром. Але канал був вузенький, його ширина не перевищувала трьох метрів, і при бажанні подолати цю межу можна було за пару секунд. Тут же під’їхала машина Служби Безпеки. Сек’юріті не стали виходити. Вони просто припаркувалися навпроти мене, і спостерігали за подіями з салону. Я теж не ворушився, і розгублено вирячився на них. Так ми вивчали один одного кілька хвилин.

18. Потім я подумав, що раз, власне, метою мого візиту є споттінг, то нема чого втрачати час. Машина з мигалкою постояла ще хвилин двадцять і, різко зірвавшись з місця, поїхала.

19. Жити в аеропорту чотири дні – незабутній експірієнс. Можна повністю перейнятися атмосферою і енергетикою повітряної гавані. Поспішають на виліт пасажири, натовпу зустрічаючих, зграйки екіпажів … Не припиняється ні на хвилину броунівський рух, який лише на перший погляд здається хаотичним.

20. Починати день з сніданку в ресторані на Panorama Terrace, де цукрова пудра, якою посипані ароматні млинці, висипана не як-небудь, а силуетом лайнера. Заходити перед сном в затихає після денної метушні термінал, і купувати собі в супермаркеті небудь на вечерю. Пити каву, сидячи на стійці шасі, яка красується прямо посеред холу терміналу, спостерігаючи при цьому за снують туди-сюди людьми.

21. Потужно закручений вир емоцій, туго переплетений клубок маршрутів, чітко працюючий транспортний механізм. Серце, денно і нощно відправляє лайнери по кровоносних судинах – повітряних коридорах. Це – аеропорт.

Штірліц вистрілив в упор. Упор впав. (С)

Мій упор сьогодні вранці впав. Я думала, назовсім.

Днями читала “Шлях до смерті” Віктора Зорза. Автор пише про свою доньку, яка хворіла на рак, важко переносила лікування, і потім лікарі визнали, що дочка – Джейн – невиліковна. У книзі є такий діалог: “- О Джейн, просто страшно подумати про цю жахливу хіміотерапії, про всіх процедурах, яким ти піддавалася. Якби ми тільки знали, що з цього вийде, ми б позбавили тебе від цих страждань. – Не переживай, мама, – сказала Джейн. – Не пройди я через них, у мене ніколи не було б упевненості, що мене не змогли вилікувати. ” Впевненість у тому, що було зроблено все можливе, дуже важлива і для тих, кого не можна вилікувати, і для їхніх близьких, які залишаються жити.

Сьогодні мамі одного хлопчика сказали, що нічого вже зробити не можна. Малюк хворів мієлоїдний лейкоз, йому двічі робили трансплантацію кісткового мозку, і двічі хвороба поверталася майже відразу ж після трансплантації. Мама ридала, кричала на всіх, що краще було виїхати за кордон, що вона зараз же забирає дитину і їде за кордон. І питала, що їй треба робити, щоб скоріше виїхати. Вона не може повірити, що все можливе вже сделано.Ведь є ж закордон.

Вранці я зустрічалася з татом іншого хлопчика. Хлопчик хворів на рак, і минулого літа виїхав з мамою в Німеччину, теж на трансплантацію кісткового мозку. У Німеччині хлопчик загинув. Там же, під час лікування хлопчика, з’ясувалося, що і мама хвора на рак і у Німеччині їй зробили два блоки хіміотерапії. Зараз мама в Росії. Тут вона лікується голодуванням. “Розчарувалися ми в медицині, – говорить тато. – У Німеччині хоч якийсь порядок, а у нас тут бардак. Не треба нам було синочка хімією лікувати. Ще двадцять п’ять років тому один професор довів, що хімія тільки у двадцяти відсотках випадків допомагає … Нам відразу треба було нетрадиційними методами лікуватися. А тепер сина немає, дружина хворіє, я сам себе теж запустив “. Вони лікувалися в Москві, вони були в Німеччині. І вони теж не вірять, що було зроблено все.

Немає їм спокою. Я теж розкисла жахливо. Упор впав.

А ввечері пішла на аукціон фотографій, який влаштувала газета “Комерсант”. Йти настрою не було, але було треба, тому що аукціон був для нас і для Російського фонду допомоги. На аукціоні Василь Уткін так відчайдушно продавав фотографії. З таким напором і з такою самовіддачею! Підвищував ціну, пропонував, умовляв і навіть втюхивал . І начебто нічого особливого не сталося, і не зібрав аукціон якихось захмарних мільйонів. Але тільки зроблено було все можливе. А це так важливо! І я вирішила, що мій упор, мабуть, ще скількись витримає.

Спасибі Уткіну, і організаторам аукціону величезне спасибі. І вам. Як з’ясувалося в останні дні, я дуже потребую вашої підтримки.

Історії з дитинства, яке проходило на берегах ріки Єнісей. Автору цієї розповіді в квітні 2005го виповнилося б 53 роки. Я дуже сподіваюся, що він не сердиться на мене за те, що я викладаю тут його історію. Я нічого не редагувала і не змінювала.

«Катя, ти просила розписати про себе детальніше. Що ж, спробую, якщо вистачить терпіння.

Отже. На світ я з’явився в літо 7459 від створення світу, в 2:00 по півночі. Можливо, тому і не оповістив сей світ захопленими криками, як це прийнято у новонароджених, а спокійно споглядав опівнічні зірки. А ось чи була місяць на небі, сказати з певністю не можу, як, втім і про зірки. Швидше за все, було похмуро. При тому, я явно робив спроби до самостійного пересування. Але на жаль, проти мого бажання мене занурили в ванну, а потім пов’язали по руках і ногах. Пізніше я був хрещений і маю день ангела 18 березня (Юліан).

Перший період свого життя я відрізнявся мовчазністю і небажанням засипати раніше 12 години ночі, будь я у своїй колисці або на рукх матері. Все своє невдоволення (якщо воно було) висловлював смиканням ногами і попиткаі вивільняти руки, якщо вони були пов’язані. Пізніше, знайшовши здібність до самостійного пересування (спочатку методом плазунів), обов’язково вибирався з своєї колиски (якщо це вдавалося) або ж мене звідти завбачливо витягували з побоювання, що в один «прекрасний день» зверну собі шию. Я повзав по кімнаті, розважаючись старої мідної лампою, яку старші брати, побачивши моє до неї небайдужість, начищали до блиску. Не знаю, чи була ця лампа чарівної, але від інших іграшок я відмовлявся років до двох. Після 12 години ночі мене знаходили де-небудь під ліжком або сплячим, поклавши голову на поріг.

Не можу сказати, щоб мої нічні пильнування дуже вже подобалися старшим, оскільки якщо навіть і був в лампі джин, то я його звідти досить швидко виселив. Щоночі громиханіе лампою могли вигнати з неї не одного джина, а спроби укласти мене раненько ні до чого не приводили.

Оскільки я досить швидко знайшов здатність переміщатися вертикально і швидко вилазив з ліжка, якщо не було ще 12 годин ночі, мене залишали без нагляду. В кінці-кінців, з моєю поведінкою змирилися, і я вільно до опівночі розгулював зі своєю лампою. Так тривало до двох років, поки не з’явилася моя сестра, якій я змушений був поступитися своє ліжечко. Мені довелося спати з братом, який був на два роки старший.

Треба сказати, що я був до нього прив’язаний як ні до кого іншого в родині. Але незабаром він захворів, а оскільки він був для мене майже що всі осереддя світу, а я не розумів, що він хворіє, я йому приносив, мабуть, не мало страждань. Старші брати, особливо коли не було батьків, щоб урятувати його від моєї настирливості, прив’язували мене до спинки ліжка і я так проводь цілі години. Адже як уже згадувалося, тренувати свої легені я був не схильний. Це відбувалося навесні. Якраз почався льодохід, і фельдшера привезли тільки через кілька днів. А ще через кілька днів брат помер.

Я до цього поставився спокійно, тому що нічого не розумів цього. І поводився спокійно до тих пір, поки труну з тілом брата не опустили в могилу і не стали засипати землею. До цього, ймовірно, мені все уявлялося грою. Але як тільки труну покрила земля, я збунтувався. Вперше мої близькі почули, як дико я можу кричати. Я не давав засипати могилу і вимагав викопати брата назад. Мене насильно забрали, але я не заспокоївся на цьому. Як тільки прийшли всі з кладовища і сіли за стіл, я взяв лопату (а мені її довелося тягнути за собою волоком, адже було мені не більше двох років) і відправився на кладовище викопувати свого улюбленого брата. Це настільки ясно врізалося в мою пам’ять, що й зараз перед моїми очима, ніби було зовсім недавно. Я дійшов до огорожі могилки, проліз крізь жердини (штахетника ще не було). Але що я міг зробити? Так я переніс перше і, мабуть, найсильніше потрясіння у своєму житті.

Через кілька днів після похорону ми переїхали до сусіднього села. Можливо, якоюсь мірою і через мене. Характер у мене залишався незгідливим. Крім того, що я дійсно фізично не міг заснути раніше півночі, я ще й відмовлявся спати з кимось в одному ліжку, а надати мені окрему не було можливості – я був шостою дитиною в сім’ї. Тому як тільки всі засинали, я вилазив з ліжка і відправлявся спати на підлозі біля дверей. Подушкою мені служив поріг. Шльопанці, якими мене нагороджували після того, як там знаходили (а це як правило був найстарший брат) дії на мене не мали. Я їх зносив мовчки і на наступний день, а деколи і в той же, тікав знову.

Але оскільки у нас була сім’я мисливців, то і відучувати мене від пагонів вирішили мисливським способом. Коли укладалися спати, брати на шляху мого звичайного нічного маршруту і біля койки розставили насторожені капкани. Що таке капкан, я на той час вже знав прекрасно. Світло погасили, і я зрозумів, що якщо спробую втекти, неодмінно наступлю на капкан. Мені більше нічого не залишалося робити, як споглядати темряву, адже я був «опівнічників», як звала мене мати. Брат, вважаючи, що я злякався і заснув, встав і прибрав капкани, а як тільки він заснув, я вислизнув знову на своє місце.

Брати продовжували щовечора насторожувати у ліжку капкани, а я стійко чекав, прикидаючись сплячим, коли ж їх приберуть, а потім тікав. Якщо навіть я засинав раніше, ніж капкани були прибрані, то прокинувшись вночі проробляв свій звичайний маневр.

Не знаю, скільки б тривало моє впертість, можливо, до тих пір, поки б не простиг у двері. Але в одну з ночей, коли я задрімав і не чув, як були прибрані капкани, я відправився своїм звичайним маршрутом. Переліз через стінку ліжка (на краю спав брат, і через нього перелізти було не можна) і почав спускатися на підлогу. Тільки я опустив ногу до підлоги, як відчув під ногою щось тверде, а не стать. В ту ж секунду мою ногу підкинуло і пролунав хлопок капкана. У мене вистачило розуму збагнути, що якщо я ще зроблю крок, наступний капкан захлопнеться у мене на нозі. А я бачив спійманих в капкани лисиць і зайців і чудово уявляв, яке це задоволення. Повернувшись назад в ліжко я прийшов до висновку, що за мене серйозно взялися, і що якщо я буду тікати, то неодмінно опинюся в капкані. На цьому мої нічні пригоди закінчилися. Справа йшла дуже просто: брат заснув, не встигнувши прибрати капкани.
Більше моє раннє дитинство нічим особливим не відрізнялося до того часу, як я пішов до школи.

У школі все йшло нормально, поки писали палички і гачки. Труднощі почалися, коли дійшли до писемності. Я насилу засвоював букви і не розумів, чому в алфавіті одна і та ж буква може бути написана по-різному (якщо заголовна літера відрізнялася від рядкової). Я взагалі якимось чином примудрився не запам’ятати рядкову «і», і скрізь писав прописну «І». Можеш уявити, як вона виглядала в середині слова. Спроби моїх найближчих за віком братів (один з них навчався в 4м класі і був відмінником) переконати мене ні до чого не привели. Оскільки вчитель справно ставив мені одиниці, але напоумити мене не намагався, зараз після часу я іноді над цим задусиваюсь. Що ним керувало? Може бути, його забавляло, що один брат вчиться на п’ятірки, а інший – на одиниці? Але як би там не було, в другий клас він мене перевів.

У той же рік ми переїхали в комс (в старій школі у другому класі я провчився близько місяця). У комс школа була закрита через відсутність вчителя. У той час в невеликих селах всі чотири класи початкової школи вів один учитель. І я не цілий рік (та й не тільки я, майже все село наша і дівчата) був наданий самому собі. Мабуть, цей рік був самим веселим в моєму дитинстві. До початку наступного навчального року надіслали вчительку, причому тимчасову, поки не приїде інша. А я до того часу забув більшу частину букв. Так що мені знову довелося починати з букваря. Треба віддати їй належне. Коли через місяць прийшла інша вчителька (лебедевской Кетков), я не тільки вже знав усі букви, але й анітрохи не відставав від інших другокласників. Шкода, що я тепер не пам’ятаю, як її звали. Надалі в моєму навчанні нічого примітного не було. Правда, в четвертому класі у нашої вчительки (це була вже не Кетков) помер чоловік, і вона виїхала в середині зими, і ми цілу чверть не вчилися, поки до нас не надіслали дівчисько-десятикласницю. Вона нас і доучуватися. Тепер вона заслужений педагог і вже бабуся, живе в Бору.

З раннього дитинства можна згадати про те, що перший свій постріл з рушниці я зробив у п’ять років. А першого кулика вбив у шість років. А коли вчився у третьому класі під час весняного полювання мені вперше довірили рушницю для самостійної полювання і я в перший свій вихід добув п’ять качок: селезня крижня, лутка, чирка-свистуна, гоголя і чорніти. Годі й казати, що я був на сьомому небі від щастя. Правда, радість злегка затьмарювалися тим, що нам (мені, сестрі і брату – колишньому відмінникові) довелося майже весь день обскубувати качок. Адже крім мене на полювання ходили ще п’ять братів – все старше мене, які, звичайно, були незрівнянно більш досвідченими стрілками і щасливими мисливцями. Але цей день став тим, коли мене визнали за рівного мисливця і вже не перешкоджали моїм мисливським пригодам, а так само припинили наді мною насміхатися.

Приводом для глузувань послужило наступне. За два роки до описуваних подій мені вже давали рушницю. У нас під вугор навесні біжить струмок з найближчого озерця. На початку шістдесятих він був повноводнішим, ніж зараз, і по ньому увечері іноді в Єнісей випливали ондатри. Ось я і вмовив батька дати мені рушницю, щоб підстерегти ондатр. Він погодився. Я зробив скрадок і засів з рушницею. Довго чи коротко я сидів, нарешті ондатра з’явилася. Я вистрілив і тут же зламав рушницю, щоб перезарядити. Але побачивши, що ондатра забулькала на одному місці, вирішив, що вбив і це агонія. Я кинув рушницю в краде і швидше побіг за своєю здобиччю. Однак ондатра оговталася від легкого поранення перш, ніж я встиг до неї підбігти і попливла вниз по струмку до Єнісею. А у мене в руках не було навіть палиці, і я біг за нею, поки вона не зникла. Не залиш я рушницю в скрадом, для мене не склало б труднощів вбити її наступним пострілом, причому з більш близької відстані. А повернутися за рушницею я не міг, бо за цей час ондатра все одно б від мене сховалася. Це-то пригода послужило причиною для глузувань і відстрочило мою мисливську кар’єру на цілих два роки.

На цьому, мабуть, закінчу.

Красноярськ, 14 лютого 1992. “

25 травня в рамках виставки «Арх Москва 2011», що проходить у Центральному будинку художника на Кримському валу, був представлений фотопроект Михайла Корольова та Рустама Керімова «архангела».

Автори проекту присвятили його «трьома основними захопленнями свого життя»: жінкам, архітектурі та історії. До всіх складових частин цієї тріади Арх нагляд як партнер проекту має саме безпосереднє відношення. Публіку, яка підходить до входу в ЦДХ, зустрічають величезні зображення прекрасних жінок. Серед моделей – голова правління MAPS, координатор Арх нагляду Марина Хрустальова і разом з нею Чулпан Хаматова, Тутта Ларсен, Жанна Фріске, Юлія Бордовських, Олена Свірідова, Пелагея … Дівчата в скромних білих блузках, як годиться ангелам, тримають в руках … цеглу. Ангели-охоронці захищають старі московські будинку. Об’єкти їх турботи дуже добре відомі нашим читачам: Садиба Глібова – Стрешнєва-Шаховський, друкарня Лисицького, будинок з каріатидами в Печатніковом провулку, будинок Бикова, палати Гур’єв, стадіон «Динамо», Кадашах, будинок з атлантами на Солянка, «Дитячий світ», вокзал станції Підмосковна …

У тому, що саме такий проект, який закликає до збереження архітектурної спадщини, зустрічає відвідувачів головної архітектурної виставки року, є логіка. І справа не в тому, що нова міська адміністрація нарешті повернулася обличчям до спадщини Москви і направила на його захист всю міць свого політичного і адміністративного ресурсу. Це всього лише збіг. Суть справи лежить набагато глибше, в природних процесах, що протікають в культурі, і в цьому – наша надія. XVI Міжнародна виставка архітектури та дизайну проходить під гаслом Next! Вона звернена в майбутнє, апелює до молоді, серед її учасників більшість молоді і перспективні. І так само молоді і відкриті в майбутнє «архангела» в білих шатах, заколисує на руках старі цеглини. «Без минулого немає майбутнього» – це гасло, незмінно супроводжуючий акції Арх нагляду, знаходить все більше розуміння та підтримку в співтоваристві практикуючих архітекторів і сучасних художників, і це означає що історичний час, роздер комерційними хижаками в клаптики, неминуче відновлюється, регенерує свою природну, здорову, живу цілісність.
Свій маніфест автори проекту назвали «Архітектура … Як її полюбити».
Прекрасні Архангела знають як.

Партнери проекту: Арх нагляд, Show room «OIOIOI International Art Gallery» на винзаводі, Арт-група «холодком», Мосара, Архітектурна майстерня «А-ГА»

Виставка «Арх Москва 2011» триватиме до 29 травня. Поспішайте бачити!

натурні фото – А.Фролов

У багатьох є геніальні ідеї для серіалів.
Ви думаєте вони будуть мати успіх. Ну що ж подивимося статистику американського телеринку

Ідея

Кожен сезон сценаристи США відправляють на кожний з основних телеканалів – ABC, NBC, CBS або Fox – в середньому близько 500
коротких презентацій ідей майбутніх серіалів. Презентації дуже лаконічні
і часто складаються всього з декількох речень, а то і зовсім з
одного. Часто буває, що на цьому етапі у серіалу ще навіть немає назви.

Приклад: «Група вижили після аварії літака
опиняється в скрутному становищі на загадковому острові ». Саме з
цього починалися знамениті «Загублені» – культовий серіал, що закінчився в минулому році.

Ще приклад: «Напружена життя хірурга круто
змінюється, коли його колишня дружина вмирає і починає давати йому поради з
того світу ». У цього серіалу ще немає назви, але ідея вже надійшла на розгляд керівників телеканалів.

Сценарій

З 500 презентацій телеканал вибирає в середньому 70 кращих,
з точки зору його керівників, ідей, і замовляє авторам
повноцінні сценарії перших серій. У них необхідно розкрити характер
основних персонажів, представити другорядних героїв, показати, як
події можуть розвиватися надалі. При цьому телебоси часто
втручаються у творчий процес і дають різноманітні рекомендації.
Наприклад – прибрати спірні сюжетні лінії, урізноманітнити каст, і так
далі. Спасти їм в голову може що завгодно. Приклад: Популярний серіал «Кістки» на

цьому етапі зіштовхнувся з проблемою. Телеканал ніяк не міг визначитися:
чи повинна кожна серія бути окремою історією, або сюжет варто зробити
наскрізним?

Ще приклад: Навіть геніальний сценарій першої серії не гарантує серіалу успіх. Голосно стартували «Миті прийдешнього» були закриті після одного сезону, втративши рейтинги і прихильність критиків.

Пілотна серія

З 70 сценаріїв канал вибирає приблизно 20,
на які замовляє зйомки так званої пілотної (першої) серії. Її
показують керівництву каналу, а також безлічі фокус-груп, після
чого перезнімати в залежності від їх побажань. Так як майже всі канали
замовляють пілоти приблизно в один час (взимку) – цей період найбільший
божевільний для авторів нових серіалів. Їм потрібно встигнути забронювати
акторів і режисерів раніше, ніж це зроблять конкуренти.

Приклад: Після перегляду пілота серіалу «Під прикриттям», фокус-група повідомила, що їй не вистачило жорстокості. Пілот був перезнятий.

Ще приклад: Навіть найгучніші імена в акторському складі не гарантують серіалу популярність. Так, екс-зірка мегахіта «Друзі» Метью Перрі за останні 5 років знявся в двох серіалах, жоден з яких не полюбили глядачі.

Ефір

З 20 пілотів канал вибере від 4 до 8
серіалів, які протягом сезону вийдуть в ефір. Часто ця цифра
залежить не тільки від якості пілотів, але і від того, скільки серіалів
пішли з ефіру в минулому сезоні, залишивши після себе «дірки» в програмі.

Приклад: Вихід в ефір, знову-таки, не гарантує серіалу успіх. Іноді продюсери помиляються. «Самотня зірка» каналу Fox вийшла в ефір всього двічі, після чого була ганебно закрита.

Ще приклад: Канал NBC в цьому році, серед інших, ставить на серіал «Грімм»
- Похмуру фантастичну поліцейську драму про світі, населеному
персонажами з казок братів Грімм. До речі, подивіться трейлер – не
пошкодуєте.

Довго і щасливо

Нарешті, всього 1-2
серіалу з потрапили в ефір (нагадаємо – з початкових 500 ідей!)
протримаються в ньому два сезони або більше. Величезне число новинок живе
всього рік, після чого їм на зміну приходять нові. Іноді каналу
доводиться «рятувати» шоу, що втрачає рейтинги, вимагаючи від сценаристів
вносити ті чи інші зміни.

Приклад: Серіал «Швидка допомога»
протримався в ефірі 15 сезонів. При цьому в 12 сезоні в акторському складі
не було жодного основного персонажа, який знімався б у шоу з
самого початку. А в 14-15 сезонах серіал покидав вже «другий склад». Тим
Проте, NBC до останнього тримала знакове для себе шоу в ефірі.

Ще приклад: Популярний колись і у нас «Район Мелроуз» в
перший рік свого існування був погано сприйнятий глядачами, тому
автори досить радикально змінили його ідею. Замість первісного
«Серіалу про життя 30-річних» глядачі отримали справжній коктейль з
божевілля. І оцінили. Шоу протрималось в ефірі 7 років.

Стаття отсель http://mediablender.com.ua/2011/07/survivors/

… Події в Междуреченске, тим часом, наростали, як снігова куля.
Пол-топа зайняті. Багато-багато підтасувань і перекручувань.
Мені лінь шукати посилання на першоджерела, тому буду і цитувати, і перебільшувати.

“Залізну дорогу перекрили якихось 50 чоловік, від сили”. У мене поганенько з окомір, але я б сказав – чоловік 300.

“Серед перекрили дорогу людей не було шахтарів”. Особисто спілкувався як мінімум з трьома гірниками, які називали ім’я, прізвище, посада на шахті і показували свої зарплатні квитки. Хоча імена не зіставляв. Можливо, квитки підроблені або чужі.

“ОМОН ледве впорався зі згуртованими гірниками”. Я б так не сказав. З боку це нагадувало показові виступи або на тренування. ОМОН розніс маніфестантів вклочья. Кілька разів за ніч Омонівці будувалися то “черепахою”, то ще чимось подбним і без проблем вирішували свої завдання.

“ОМОН звірствував”. При мені, вже після закінчення основної сутички, в ОМОНівців негусто підкидає камені – вони мовчки стояли за щитами стіною. При мені з поріділої натовпу їм кричали: “гандон. Іди сюди, сука. Давай один на один, як мужик. Ссиш, пидор”. Вони мовчки стояли за щитами стіною.

“На захист своїх інтересів вийшли святі люди”. Значна частина маніфестантів була п’яна. Сильно значна. Поводилися агресивно і зухвало. Як банальна гопота. Ще за пару годин “до ОМОНу” у нас летіли пакети з-під соку, нас навмисно штовхали, провокували на конфлікт вербально. Чергова на переїзді закрилася у залізничній будці зсередини. Через вікно сказала: боїться, що їй розіб’ють обладнання.
Абстрагуючись від чітуаціі: особисто мені не хотілося б зустрічатися поодинці в темряві з кимось із фігурантів.

“Погундосять вийшли відморозки”. Я особисто спілкувався з людиною, яка грамотно і переконливо пояснив мету свого приходу і свої вимоги. Інший заспокоював присутніх: “Давайте не будемо бєспрєдєльнічать, поводьтеся спокійно, по-людськи”. До натовпу вийшов мер Междуреченска – його не чіпали: поговорили, покричати, вислухали, дали спокійно піти. Розмовляв з жінкою, залитою кров’ю. Каже, прилетіло кийком по голові від ОМОНівців, зі словами “Отримай, сука”.

Насчет постраждалих ОМОНівців, в т.ч. з ЧМТ, нічого не знаю.

У сенсі, були колись і ми студентами.
Тому знаємо ситуацію зсередини (а деякі сильно розумні, схоже втратили зв’язок не тільки з реальністю, але і з власним минулим).
Так от, коли починаються розмови про те, що треба стипендії тільки самим обдарованим платити (інші нехай смокчуть … валідол) мені стає так смішно, так смішно! Хочеться сказати: “Вивчіть предмет, про який беретеся міркувати”.

Якщо хто не знає: найобдарованіші, не хвилюйтеся, і так отримують підвищену стипендію:
а). факультету (не у всіх ВУЗах),
б). ректора (не у всіх ВУЗах),
в). мера (кожен день бачу одного хлопця, який отримував),
г). губернатора,
д). президента,
е). різноманітних фондів.

А ті копійки, які платить студентам держава – це жалюгідна компенсація за те, що працездатні, совершенноелтніе, недурні люди 5 років займаються довгостроковими інвестиціями. Звичайно, в першу чергу, інвестиціями у власну голову. Але в стратегічному сенсі – інвестиціями в процвітання цього сраного (судячи, по відношенню до тих же студентам) держави. А могли б торговими представниками працювати. Філіп Морріс, там, ага. А чо? Вигідно! Тільки хер вам тоді, а не модернізація, “Сколково”, нанотехнології, космос і далі за списком.

Не турбуйтеся, ніяких ілюзій з приводу “зарплати” / стипендії від держави у студентів немає. Більш-менш тверезомислячі і так суміщають навчання з роботою. З першого курсу. А то й раніше.