Чому в ніч з 20-го на 21-е мене не було біля Білого Дому.

… «Лебединого озера» я не чув. Вже з середини серпня у мене не працював телевізор (радянський «Електрон» 1978 року покупки). Ящик стояв на табуретках посеред кімнати, нічого не показував і чекав майстра. Тому я не бачив ні «танцю маленьких лебедів», ні прес-конференції з тремтячими руками Янаєва, ні репортажу Медведєва – вся інформація була тільки з радіоточки. Ніяких асоціацій з «Лебединим озером» і взагалі з Чайковським в мене ті дні не викликають.
Перша фраза, яку я записав у щоденнику 19 серпня – «Ось тобі, бабуся, і Юріїв день!». Психологічний стан був найтяжчий. У 1991-му я, як і вся країна, жив насамперед політикою. І, як і багато хто, був у переконанні, що запорука щасливого життя – це скинути ярмо комунізму. Треба тільки зробити це – а там все само собою налагодиться, і Майстер Гриша прийде, поруч сяде, і за полотном відкриється заповітна дверцята, і всі божевільні напоумити, і всі підсумки неодмінно підсумують, т.д., і т.п.
На «Союзмультфільм» теж обговорювали те, що трапилося. У ході розмови завідуюча складом Іра Амшаріна досить різко сказала: «А я вважаю, що правильно. Може бути, ковбаса в магазинах з’явиться ». Якось так. На що я ще різкіше відповів їй цитатою «І поїдемо зі Жванецьким відбувати, чого дадуть!». У відповідь отримав купу звинувачень в тому, що «я ще молодий» і «нічого не розумію». Хоча автору, фразу якого я процитував, ніяк не можна було відмовити в наявності життєвого досвіду (не менш багатого, ніж у Амшаріной!).
Але ця розмова мене покоробив. До нього я був впевнений, що ніякий нормальний чоловік путчу не підтримує. Тепер же довелося в цьому засумніватися. Настрій ще пущі погіршився.
Залишок дня я провів у квартирі свого сусіда, у якого працював телевізор і ловилися «голоси», і обмінювався інформацією зі знімав у нас кімнату студентом біофаку МДУ. Працював «сарафанне радіо». Вся інформація надходила від сусідів чи знайомих – по телефону.

На 20-е число у мене був куплений квиток у Кіноцентр. На що, вже не пам’ятаю. Не те кіно, не то концерт. Ясно було, що, як казав Гаррі Маккей, «Біллі, сеансу не буде!». І все ж якась сила потягла мене на Красній Пресні.
Відчуття величі подій, при яких мені доводиться бути присутнім, починалося вже на московських вулицях. Танки на Пушкінській (не втримався, сходив спочатку туди, щоб переконатися). Стіни будинків і станцій метро, ​​обклеєні підпільними випусками заборонених газет (від «Столиці» і «Курантів» до «Мегаполісу» і «Співрозмовника») та листівками. Абсолютно заліплений ними вестибюль «Краснопресненській» (по-моєму, їх навіть не намагалися зривати – марно було). У наземному вестибюлі «Барикадної» – чергові, направляючі людей групами у бік Білого Дому. І самі ці групи, людина по п’ять, бігом перетинають колишню Кудринська вулицю з повною зневагою до правил дорожнього руху, і спрямовуються вниз, у напрямку до набережної …
Переконавшись, що сеансу таки не буде (квиток на нього я довгий час зберігав як найдорожчу реліквію), я вже не міг втриматися від спокуси піти туди, де (це вже було ясно) вершиться щось Найголовніше …
Побачене біля Білого Дому я досі вважаю найвеличнішим видовищем, яке мені доводилося бачити своїми очима. Я ніколи в житті так не шкодував про те, що у мене немає хоча б 8-міліметрової камери (вона з’явилася у мене тільки до кінця року). В житті більше не доводилося мені споглядати наяву настільки «кінематографічною» картинки. Було враження, що я перебуваю на знімальному майданчику епопеї рівня «Війни і Миру». Всі журналісти знімали ці події репортажно, статичними планами, а мені здавалося, що достатньо зімітувати проїзд операторської візки по рейках – і Бондарчук буде нервово кусати лікті від заздрощів. Мізансцени самі собою складалися чудові. Панорама через будуються барикади, через чергу на запис в ополчення, танки майора Євдокимова, доставку продуктів захисникам, агітаторів, котрі роздають листівки, цікавих, журналістів – і все це під безперервне радіомовлення з «башточки» Білого Дому, де Любимов і Політковський відстежували новини про просування чергових військових частин у бік Москви, про появу чуток про місцезнаходження і самопочутті Горбачова, про зарубіжної реакції на московські події, про вістях з Ленінграда і союзних республік, про страйки гірників, з оголошеннями про те, куди доставляти продукти та іншу допомогу, або з проханнями дітям і жінкам покинути околиці …
Природно, постало головний для мене питання: де мені бути? За переконаннями я повинен був залишитися тут, де вирішувалася спільна доля. З іншого боку, я розумів, що користі від мене не буде ніякого – з моїми-то фізичними даними. Крім того, у мене не було при собі запасу ліків, а в той рік я ще тільки знаходився на шляху до одужання, і не міг обійтися без лікарської «підживлення» довше декількох годин.
Нарешті, був ще один аргумент. Може бути, найважливіший для мене.
… На початку 1991 року, взимку, я знаходився на межі звільнення з «Союзмультфільму». Причиною були мої запізнення з обідньої перерви (я ходив обідати додому, користуючись близькістю роботи). Мені було заявлено, що я не витримав випробувального терміну, і підлягаю відрахуванню. Свій відчай пам’ятаю досі. Якимось дивом начальник АХО Іван Федорович Марченко в останній момент зглянувся наді мною і залишив працювати. Але з тих пір я страшно боявся запізнень і абсолютно не допускав прогули. Якби я залишився біля Білого Дому, на наступний ранок (у випадку, якщо був би живий) я не зміг би вийти на роботу, і мені б оформили прогул. Це було вирішальним аргументом. Вибираючи між Свободою і «Союзмультфільмом», я вибрав друге. Перебування на студії я не міг принести в жертву навіть заради Батьківщини. Ймовірно, я вже тоді невиразно відчував, що справжня Батьківщина для мене – це і є «Союзмультфільм».
А може бути, був у цьому і елемент боягузтва. Навіть напевно.

В ніч з 20-го на 21-е я не спав. Я лежав у своєму ліжку, і мене бив колотун. У мене був натуральний нервовий тик, бо я розумів, що в цю ніч вирішується доля моєї країни. Коли в тривожній тиші через вікна доносилися постріли і автоматні черги, я, здається, намагався молитися.
На наступний ранок ніякої інформації про результати ночі не було. По радіо передавали накази військового коменданта Москви і розпливчату інформацію про нічні заворушення. Я бродив по студії в повному невіданні і, проходячи повз двері групи Валентина Караваєва, почув радісний крик: «Я ж казав, що вони довго не протримаються!» … Я тут же згадав Амшаріну, і в мене впало серце. Я не здогадався, хто такі «вони».
Відразу ж після роботи я кинувся на Пресні. Там вже тріумфували. Звідусіль стікалися натовпи народу, очікуючи Мітингу Переможців. По радіо передавали інформацію про політ у Форос. Ну, а потім був власне мітинг, на якому народові було в рази більше, ніж добою раніше …

Як сказав Тимофєєвський, «Потім був путч і трихвилинний рай» … Ну, трихвилинний – не трихвилинний, а тиждень після 21-го я відчував незабутнє і рідкісне почуття Гордості. Гордості за країну, за народ. Це були не порожні пафосні слова, в ті дні вони були наповнені реальними емоціями. У ті дні – і ніколи після. Це неповторне відчуття, коли ти ходиш по місту – і посміхаєшся кожному зустрічному, і відчуваєш непереборне бажання вітати всіх підряд. Потреба в братання. Просто ходити по Москві в ці дні саме по собі було радістю. Повз розбитих вивісок ЦК і райкомів КПРС, повз вітрини, оформлених як виставки реліквій минулого путчу. Спостерігати, як народ розносить в клапті постамент пам’ятника Свердлову (осколок цього постаменту теж зберігається в мене як пам’ять). Читати легальні репринтні передруку підпільних випусків забороненої преси. Відчувати на московських вулицях подих Історії та Свободи.

Протягом осені це відчуття зійшло нанівець, вивітрилося. Пам’ятаю, що грудневе звістка про Біловезьких угодах сприймалося вже без жодного підйому, було навіть відчуття, що «це вже занадто». А з 1992 року я абсолютно перестав цікавитися політикою. Як відрізало. Не стежив навіть за тим, хто яку посаду займає в уряді, не розумів логіки відбувається, перестав замислюватися про суть політичних подій. Книга була дочитати до кінця, і продовженням я не цікавився.

«А далі гірше було все,
І далі я не пам’ятаю ».
(С) М.Л.Анчаров

У 1994 році, майже сімнадцять років тому, я вперше набрав телефонний номер Леоніда Олексійовича Амальріка.
Я тоді був всього лише техніком-експедитором «Союзмультфільму», і хотів обійти тих Майстрів, які вже не працювали на студії. Познайомитися, поговорити, розпитати. Першим номером у моїх планах стояло ім’я Леоніда Олексійовича.
Мені був 21 рік. Йому – 89. Мені тоді взагалі були цікаві виключно люди у віці – за 60-70-80 років. З ровесниками я практично не спілкувався. Нема про що було говорити.
Амальрік був головною з живих легенд. Я чув, що він «здичавів», відійшов від світського життя, вів самотній спосіб існування, ні з ким (майже) не контактував, сидів безвилазно у своїй квартирі без меблів та з розкиданому паркетом (пізніше я в цьому переконався навіч). Набираючи його номер, я розумів, що шансів на знайомство у мене немає ніяких.
Він підійшов до телефону. Я заплітається мовою, плутаючись і тремтячи, спробував пояснити своє прохання і попросити про розмову. Він відмовив, звичайно.
Не знаю досі, які сили мене тоді підштовхнули не вибачитися і повісити трубку, а почати наполягати. Я ніколи не був настирним, тим більше тоді, коли ще нічого з себе не представляв. Але я промимрив щось про те, що це було б дуже важливо для розуміння історії, що у мене немає інших джерел інформації про той час, що це були б безцінні відомості, і всяку іншу банальщину. Не пам’ятаю вже, чого я там белькотів.
Він попросив передзвонити через кілька днів. Сказав, що він проти візиту, але, якщо це так треба, готовий щось розповісти по телефону.
У призначений термін я подзвонив (ще більше хвилюючись), і Леонід Олексійович став мені розповідати своє життя. Починаючи з 1917 року, коли він гімназистом спостерігав на Арбатській площі похорони жертв жовтневих подій з боку більшовиків. З надходження в ГТК. Зі знайомства з Меркуловим, Комісаренко, Ходатаевим, Черкесом … Я намагався якомога точніше конспектувати ці скарби, а пізніше – переписував конспект вже читабельним почерком в учнівську зошит зеленого кольору.
Ще через кілька днів відбулася друга бесіда. Потім – третя. Потім спілкування перервалося до літа наступного, 1995 року, коли Леоніду Олексійовичу виконувалося 90. До цієї дати я розбуркати керівництво студії, виканючили гроші на букет, і 8 липня, в день народження Л.А., прийшов без попереднього узгодження до нього додому, поздоровляти від імені «Союзмультфільму». Він розгубився від несподіванки, впустив мене у квартиру, і з цього моменту почалося наше очне спілкування. Ми телефонували, я наносив візити, Амальрік вивалюється на мене нові порції унікальної інформації. Величезними обсягами, не поміщається повністю в моїй голові. А мене все більше займав він сам, його переконання, склад розуму, манера говорити, міркування. Його особистість. Він теж прив’язався до мене, і, здається, вважав мене кимось на кшталт онука. Ще більше нас зблизило те, що, як виявилося, значна частина мого дитинства пройшла в тих підмосковних місцях, де Леонід Олексійович прожив близько третини свого життя.
Зрештою я став шукати можливість для фіксації його спогадів на аудіо або відеоплівку. Тут до речі виявився Марк Ляховецький з його масштабним задумом «Анімації від А до Я». Як йому вдалося уламати Леоніда Олексійовича на зйомку, яка це була авантюра, як я в цьому брав участь – окрема історія. Результат – кілька сеансів бесід з Амальріком, зафіксованих на Бетакамах. Клад немислимою цінності.
Вони пішли в один рік, один за одним – Марк і Амальрік. Незадовго до смерті Леонід Олексійович просив мене зайти, чомусь навіть наполягав на візиті, але я не надав цьому значення і не поквапився. Потім вже зрозумів, що він хотів попрощатися …

До цих пір вважаю, що той день 1994 року, коли у мене вистачило сміливості настояти на телефонному знайомстві, був одним з найголовніших у моїй долі. Визначальним, поворотним. Це був такий же немислимий подарунок Небес, як і потрапляння в грудні 1990-го на «Союзмультфільм», як отримання мігуновского архіву в 2004-му. Якби тоді розмова склався інакше, все моє життя могла піти зовсім по-іншому.

Сьогодні – день народження Леоніда Олексійовича. 106 років.

***

А на Сільськогосподарської
Горить у вікні ліхтарик.
Там, на Сільськогосподарської,
Живе собі Амальрік.

А я блукаю під вікнами,
У снігу сучком копаюся,
Я між чужими вікнами
Одне знайти намагаюся.

Подати рукою, здається,
До гуртожитків ВДІКу.
Як век безбрежен, здається,
Як краток він – гляди-ка!

І може, на кінець років,
Коль нитка не обірветься,
Мені, постарівши на багато років,
Повідати доведется:

Не гуркіт танків чув я
І дзвін промов монарха,
А просто голос чув я
Живого патріарха.

У зелененьких тетрадочки –
Де фразою, де словом –
Майже весь вік в зошити
Як ніби зашифрований …

Ну, вистачить. Все. Йти пора,
Додому дворами крастися.
А раптом … А раптом – прийде пора –
Потрапити туди вдасться?

Всього два кроки немов би …
Але спину страх сутулитися.
Квартиру цю немов би
Епоха чатує.

10 грудня 1994

10 грудня, Болотна пл., 14-18.00, узгоджений на 30 000 чоловік. І це не сон!

Хто б це не зробив – шана йому і повага. Хто б не закликав зараз на ПР – збиратися чи там або простувати звідти на Болотну – він підставляє людей під ОМОН; такий політик, для якого люди не більше ніж сировина для його перформансу, нітрохи не краще тих, з ким він начебто бореться.

Це мирний громадянський мітинг. Вимоги суто побутові. Зараз саме час їх обговорювати і домовлятися!

Ось версія синіх відерець, наприклад: Разом на   # 10дек   1. відставка цик, 2 перевибори, 3 звільнення затриманих 4 зниження прох. бар’єру до 3-5% 5. публ.расследованіе порушень

Мені здається, на 4-5 конкретних пунктах і треба зупинятися. Тому що гарячково писати зараз райдер на 18 пунктів, включаючи терміновий скликання Установчих зборів, смішно; так і хочеться додати “да, а ще кошенят і бабусю!”

Є й несмішні. У мене скинути тут один пост з посиланнями на сайти анархістів і націоналістів. Може, й на краще. І точно на краще те, що Навальний зараз сидить. Але націоналісти прийдуть і без нього.

Загалом, я б не розцінювала все це як пікнік з квіточками і кульками. Все серйозно.

Тому дістану з комори старий пуховик, спортивні черевики. Одяг має бути не шкода. Болотна – це взагалі сквер із газонами та деревами (дерева мені в цій ситуації подобаються найменше).

Ну, і названьіце у неї, звичайно, так собі – так адже її потім перейменують!

Морозиво – такий приголомшливий десерт … Дитяча радість, доросла радість.

 

І чому все найкраще і смачне в цьому світі загрожує нам цифрою на вагах і шкодою здоров’ю? Несправедливість. Але ображатися не варто – всі ми самі вирішуємо, на що йдемо. І все ж зовсім відрікатися від ніжного-вершкового дива не варто. Адже можна знайти гідну, дуже гідну заміну!

М’яке сирне морозиво з персиком!

 

Я вже пропонувала заміну шоколадному морозиву – відмінне морозиво з авокадо. На цей раз представляю вашій увазі рецепт дивовижного, і дуже смачного морозива – на цей раз все не так екстремально, а морозиво сподобається навіть тим, хто про такі невдячних речах, як калорії, не думає. Рецепт склався сам собою з багатьох-багатьох варіантів – велосипед я не показала, а взагалі за ідею спасибі Юлі!

 

М’який сир, натуральний йогурт, свіжі літні фрукти – а на додаток до всього пюре з чорносливу в якості соусу.

Рецепт морозива:

150 р. сиру

4-5 ст.л. натурального йогурту

2 банани

1 персик (груша / нектарин / ягоди і т.д.)

1 ст.л. меду (якщо хочеться, щоб було дуже солодко)

 

Збити сир з йогуртом в блендері. Якщо сир не дуже м’який, заздалегідь протріть його через сито, щоб у сиру була консистенція пасти. Додайте банани і мед (за бажанням), ще раз дуже ретельно збийте. Наріжте персик – досить дрібно, і змішайте з сирною масою. Розлийте по формочках і поставте в морозильник на 3 години – якщо буде занадто твердо, то дайте морозиву трохи постояти, і воно стане дуже ніжним, м’яке задоволення!

Дуже смачно подавати таке морозиво з ягідним соусом. Або можна приготувати пюре з чорносливу – простіше нікуди. А виходить смачний, цілком самостійний соус-пюре. За рецепт спасибі Катюші Хорошилової.

Рецепт пюре:

Бажану кількість чорносливу

Окріп

 

Залити чорнослив на 1:00 окропом – вода повинна покривати сухофрукти. Потім перетерти чорнослив через сито, перелити залишився від замочування відвар в каструльку, додати перетерту масу і довести до кипіння. Можна їсти відразу, як тільки остигне, а можна розлити по банках і зберігати в холодильнику. Любителя дитячого харчування оцінять!

Так, я вибачаюся за фотки – вибачте (((зовсім не виходить фоткать морозиво, воно вислизає від мене (

На заняттях було завдання з виявлення типу сприйняття художнього твору.
Конкретно – розташувати чорнові (і чистовий) варіанти притчі Акутагави “Ніч” в порядку роботи автора над ними.
Якщо не вдаватися в подробиці, але за результатами у мене ніби то естетський тип сприйняття із значним ухилом в інверсірованного. Але при цьому в жодному разі не художній.

В змістовну характеристику художнього типу реакції входить здатність, по-перше, оцінити художню досконалість твору мистецтва, по-друге, визначити художньо-естетичну домінанту еталонного тест-об’єкта і, по-третє, «вживатися» в події художньої реальності.

В змістовну характеристику інверсірованного типу реакції входить, з одного боку, переважна орієнтація на «реальний», явний план твори мистецтва, на «белетристичну стилістику» зображення дійсності, а з іншого – відсутність здатності оцінити його художнє гідність, тобто інверсірованного реакція реалізує феномен наївно-реалістичного ставлення до мистецтва.

Естетський тип реакції характеризується переважною орієнтацією на художньо-естетичну домінанту твору мистецтва (поетику, стиль, жанр і т.п.) при відсутності у випробуваного достатніх здібностей оцінити художню досконалість твору, з одного боку, і очевидною відстороненості від його змістовного плану, з іншого .

(Визначення – звідси: http://pedlib.ru/Books/1/0472/1_0472-82.shtml)

Якщо простіше, то художній тип сприйняття – цілісний: і форма, і зміст.
Естетський – форма в першу чергу. Інверсірованного – сенс поза форми.

Виходить ось що. “Естетський тип сприйняття із значним ухилом в інверсірованного” – це форма в першу чергу із значним ухилом в сенс поза форми.
Якщо вам здається, що це маячня, то ви легко знайдете йому підтвердження в моїх відгуках на конкурсні розповіді.

У ошла якось матір на вулицю. Ллє дощ. Парасолька залишився вдома. Бреде вона по калюжах. Раптом назустріч їй алкаш, теж без парасольки. Кричить:

– Мамаша! Мамаша! Чого це вони всі під парасольками, як дикуни?!

З оседскій хлопчик їздив влітку відпочивати на Україну. Повернувся додому. Ми його запитали:

– Вивчив українську мову?

– Вивчив.

– Скажи що-небудь по-українськи.

– Наприклад, мерсі.

З оседскій хлопчик:

– З овочів я найбільше люблю пельмені …

У иносіл я якось сміттєвий бак. Замерз. Перекинув його метра за три до смітника. Хвилин через п’ятнадцять до нас з’явився двірник. Влаштував скандал. З’ясувалося, що він по сміттю легко встановлює мешканця і номер квартири. У будь-якій роботі є місце творчості.

– Н апечаталі розповідь?

– Надрукували.

– Гроші отримав?

– Отримав.

– Хороші?

– Хороші. Але мало.

Г ВМП та позивні КДБ:

“Батьківщина чує, батьківщина знає …”

До оли мій брат вирішив одружитися, його батько сказав нареченій:

– Кіра! Хочеш, щоб я тебе любив і поважав? У будинок мене не запрошуй. І сама до мене в гості не приходь.

Про ТЕЦ мого двоюрідного брата говорив:

– За Борю я відносно спокійний, лише коли його тримають у в’язниці!

Б рат запитав мене:

– Ти пишеш роман?

– Пишу, – відповів я.

– І я пишу, – сказав мій брат, – махнемо не дивлячись?

П роснулісь ми з братом у його знайомої. Напередодні дуже багато випили. Стан страхітливе.

Бачу, брате мій піднявся, вмився. Стоїть біля дзеркала, причісується.

Я кажу:

– Невже ти добре себе почуваєш?

– Я себе жахливо відчуваю.

– Але ти чепуриться!

– Я не чепуритися, – відповів мій брат. – Я зовсім не чепуритися. Я себе … муміфікуються.

Ж ена мого брата говорила:

– Боря в жахливому становищі. Обидва ви п’яниці. Але твоє становище краще. Ти можеш день пити. Три дні. Тиждень. Потім ти місяць не п’єш. Займаєшся справами, пишеш. У Борі все по-іншому. Він п’є щодня, і, крім того, у нього бувають запої.

Д іссідентскій указ: “З метою посилення нашої дисидентської пильності іменувати журнал

“Континент” – журналом “Контингент”! “

Х зрошуючи б почати свою п’єсу так. Ведучий вимовляє:

– Був ясний, теплий, сонячний …

Пауза.

– Передостанній день …

І нарешті, виразно:

– Помпеї!

А тмосфера, як в приймальні у дантиста.

Я хворів три дні, і це чудово відбилося на моєму здоров’ї.

У заводіяка побажав залишитися невідомим.

– До ак вас постригти?

– Мовчки.

“М ожно Чи носом прати олівцеві записи?”

У ипіл напередодні. Відчуття – неначе проковтнув заячу шапку з вухами.

У радянських газетах тільки друкарські помилки правдиві. “Гавнокомандующій”. “Більшовицька каторга” (замість “когорта”).

“Комуністи засуджують рішення партії” (замість – “обговорюють”). І так далі.

У Ахматової якось вийшла збірка. Міша Юпп зустрів її і каже:

– Нещодавно прочитав вашу книгу.

Потім додав:

– Багато що сподобалося.

Це “багато чого сподобалося” Ахматова, кажуть, згадувала до смерті.

М оя дружина говорить:

– Комплекси є у всіх. Ти не виняток. У тебе комплекс моєї неповноцінності.

До ак відомо, Лаврентію Берії поставляли на будинок миловидних старшокласниць. Потім його шофер вручав черговій жертві букет квітів. І відвозив її додому. Такою була встановлена ​​церемонія. Раптом одна з дівчат проявила норовистість. Вона стала вириватися, дряпатися. Коротше, встояла і не піддалася чарам міністра внутрішніх справ. Берія сказав їй:

– Можеш йти.

Борошно спустилася вниз по сходах. Шофер, не чекаючи такого повороту подій, вручив їй заготовлений букет. Дівиця, трохи заспокоївшись, звернулася до стоїть на балконі міністру:

– Ну от, Лаврентій Павлович! Ваш шофер виявився привітніше вас. Він подарував мені букет квітів.

Берія посміхнувся і мляво промовив:

– Ти помиляєшся. Це не букет. Це – вінок.

Х АРМС говорив:

– Телефон у мене простий – 32-08. Запам’ятовується легко: тридцять два зуби і вісім пальців.

Д їло було на лекції професора Макогоненко. Саша Фомушкін побачив, що Макогоненко приймає пігулку. Він глянув на професора з жалем і говорить:

– Георгій Пантелеймонович, а раптом вони не тануть? Раптом вони так і лежать на дні шлунка? Рік, два, три, а купка все росте, росте …

Професору стало погано.

Р асположілісь ми з Фомушкін на площі Мистецтв. Близько бронзового Пушкіна юрмилася група азіатів. Вони були в халатах, тюбетейках. Щось обговорювали, жестикулювали. Фомушкін глянув і каже:

– Приїдуть до себе на південь, знайомим хвалитися будуть: “Ілліча бачили!”

П Рішельє одного разу до Бродського з фокстерьершей Глашею. Він призначив мені побачення в 10.00. На порозі Йосип сказав:

– Ви з’явилися рівно до десяти, що нормально. А ось як примудрилася собачка не спізнитися?!

З Ідель ми якось утрьох – Рейн, Бродський і я. Рейн, між іншим, сказав:

– Точність – це велика сила. Педантично точністю славилися Зощенко, Блок, Заболоцький. При нашою єдиною зустрічі Заболоцький сказав мені: “Женя, знаєте, чим я переміг радянську владу? Я переміг її своєю точністю!”

Бродський перебив його:

– Це в тому сенсі, що просидів шістнадцять років від дзвінка до дзвінка?!

З Ідел у мене Веселов, колишній льотчик. Темпераментно розповідав про авіацію. Зокрема, він говорив:

– Літаки долають верхню хмарність … Ластівки потрапляють в сопла … Літаки падають … Гинуть люди … Ластівки потрапляють в сопла … Глухнуть мотори … Літаки розбиваються … Гинуть люди …

А навпроти сидів поет Євген Рейн.

– Літаки розбиваються, – продовжував Веселов, – гинуть люди …

– А ластівки що – виживають?! – Ображено вигукнув Рейн.

До ак-то пили ми з Іваном Федоровичем. Було багато горілки і портвейну. Іван Федорович вдячно збудився. І ласкаво запитав поета Рейну:

– Ви який, перепрошую, будете нації?

– Єврейської, – відповів Рейн, – а ви, пардон, якої нації будете?

Іван Федорович дружелюбно відповів:

– А я буду російської … єврейської нації.

Ж оню Рейн опинився в Москві. Оселився в чиїйсь окремій квартирі. Запросив молоду жінку в гості. Сказав:

– У мене є пляшка горілки і 400 гр. сервелат.

Жінка обіцяла зайти. Запитала адресу. Рейн продиктував і додав:

– Я тебе побачу з вікна.

Став схвильовано чекати. Молода жінка попрямувала до нього. Зустріла Сергія Вольфа. “Підемо, – каже йому, – зі мною. Біля Рейну є пляшка горілки і 400 гр. Сервелату”. Пішли. Рейн побачив їх у вікно. Страшно розсердився. Кинувся до столу. Випив пляшку спиртного. З’їв 400 гр. твердокопчених ковбас. Це він встиг зробити, поки гості їхали в ліфті.

У Ігоря Єфімова була вечірка. Зібралося 15 чоловік гостей. Несподівано в кімнату зайшла дочка Єфімових – семирічна Олена. Рейн сказав:

– Ось кого мені шкода, так це Оленку. Їй колись потрібно буде доглядати за п’ятнадцятьма могилами.

У дитячу редакцію зайшов поет Семен Ботвинник. Розповів, як він познайомився з невимогливою дамою. Розгнівався, що не скористався протизаплідним засобом.

Залишив першотравневі вірші. Фінал їх такий:

“… Адміралтейська голка

Сьогодні, діти, без чохла! … “

Як ви думаєте, це – підсвідомість?

Х рущев приймав літераторів у Кремлі. Він випив і став багатослівним. Зокрема, він сказав:

– Нещодавно було весілля в будинку товариша Полянського. Молодим подарували абстрактну картину. Я такого мистецтва не розумію …

Потім він сказав:

– Як уже говорилося, в будинку товариша Полянського була недавно весілля. Всі танцювали цей … як його? … Шейк. По-моєму, це жах … Нарешті він сказав:

– Як ви знаєте, товаришу Полянський нещодавно сина одружував. І на весілля з’явилися ці … як їх там? .. Барди. Співали щось абсолютно неможливе …

Тут піднялася Ольга Берггольц і голосно сказала:

– Микита Сергійович! Нам вже зрозуміло, що це весілля – найбільший джерело пізнання життя для вас!

П озвонілі мені якось з відділу критики “Зірки”. Причому сама завідувачка Дудко:

– Серьожа!

– Що ви не дзвоните?! Що ви не заходите?! Терміново пишіть для нас рецензію. З вашої гостротою. З вашої спостережливістю. З вашим блиском! Заходжу на наступний день в редакцію. Красива немолода жінка досить похмуро запитує:

– Що вам, власне, треба?

– Так ось рецензію написати …

– Ви, що, критик?

– Ні.

– Ви думаєте, рецензію може написати кожен?

Я здивувався і пішов додому.

Через три дні знову дзвонить:

– Серьожа! Що ж ви не з’являєтеся?

Заходжу до редакції. Похмурий питання:

– Що вам потрібно?

Все це повторювалося разів сім. Нарешті я відчув, що втрачаю розум. Зайшов у відділ прози до Титову. Питаю його: що все це значить?

– Коли ти заходиш? – Запитує він. – У які години?

– Вранці. Годині об одинадцятій.

– Ясно. А коли Дудко сама тобі дзвонить?

– Годині о другій. А що?

– Все зрозуміло. Ти є, коли вона з похмілля – похмура. А дзвонить тобі Дудко після обіду. Тобто вже будучи у формі. Ти спробуй зайди години в два.

Я зайшов в два.

– А! – Закричала Дудко. – Кого я бачу! Зараз же пишіть рецензію. З вашої спостережливістю! З вашої гостротою …

Після цього я років десять співпрацював у “Зірці”. Однак раніше двох не з’являвся.

У поета Шестінского була така строчка:

“Вона насупила свій вузенький лобок …”

У Спілці письменників обговорювали роман Єфімова “Видовища”. Все було дуже серйозно. Потім несподівано з’явився Ляленков і став усім заважати. Він був п’яний. Нарешті встав голова Вахтін і говорить:

– Ляленков, перестаньте хуліганити! Якщо не перестанете, я повинен буду вас видалити.

Ляленков у відповідь промимрив:

– Якщо я не перестану, то й сам піду.

У стретіл я якось поета Шклярінского в імпортній зимовій куртці на хутрі.

– Шикарна, – кажу, – куртка.

– Так, – каже Шклярінскій, – це мені Віктор Соснора подарував. А я йому

– Шістдесят рублів.

Ш клярінскій працював у відділі пропаганди Лениздат. І довелося йому якось організовувати виставку книжкової продукції. Виставка відкрилася. Є представник райкому і говорить:

– Що за неподобство?! Чому Ахматова на видному місці? Чому Кукушкін і Заводчиків в тіні?! Прибрати! Перемінити! ..

– Я так був обурений, – розповідав Шклярінскій, – до межі! Зайшов, розумієш, у вбиральню. І не виходив звідти до закриття.

П рогулівалісь якось раз Шклярінскій з Дворкіним. Розмовляли на всілякі теми. У тому числі і про жінок. Шклярінскій в романтичному дусі. А Дворкін – з характерною прямотою. Шклярінскій не витримав:

– Що це ти? Всі – трахкав, та трахкав! Хіба не можна виразитися більш пристойно?!

– Як?

– Допустимо: “Він з нею був”. Або: “Вони зійшлися …”

Прогулюються далі. Розмовляють. Шклярінскій запитує:

– До речі, що за стосунки у тебе з Ларисою М.?

– Я з нею був, – відповів Дворкін.

– У сенсі – трахкав?! – Перепитав Шклярінскій.

Е то сталося в Ленінградському Театральному інституті. Перед студентами

виступав знаменитий французький шансоньє Жільбер Беко. Нарешті виступ

закінчилося. Ведучий звернувся до студентів:

– Ставте питання.

Всі мовчать.

– Ставте питання артистові.

Мовчання.

І тоді знаходився в залі поет Єрьомін голосно крикнув:

– Келі ре тіль? (Котра година?)

Жільбер Беко подивився на годинник і ввічливо відповів:

– Половина шостого.

І не образився.

Г енріх Сапгір, людина дуже талановита, називав себе “поетом

майбутнього “. Лев Халіф подарував йому свою книгу. Зробив такий напис:

“Поетові майбутнього від поета справжнього!”

Роман Симонова: “Мертвими не народжуються”.

П одход до мене в Будинку творчості Олександр Бек:

– Я чув, ви придбали роман “Йосип і його брати” Томаса Манна?

– Так, – кажу, – проте сам ще не прочитав.

– Дайте спочатку мені. Я скоро їду.

Я дав. Потім підходить Горишін:

– Дайте Томаса Манна почитати. Я візьму у Бека, гаразд?

– Гаразд.

Потім підходить Раєвський. Потім Барт. І так далі. Роман повернувся місяця через три. Я став читати. Сторінки (після 9-й) були не разрезани.Трудная книга. Але хороша. Кажуть.

У Алерії Попов вигадав автошарж. Звучав він так:

“Жив-був Валера Попов. І була у Валери наречена – юна зелена гусениця. І вони кожен день гуляли по бульвару. А перехожі кричали їм услід:

– Яка чудова пара! Ах, Валера Попов і його наречена – юна зелена гусениця!

Минуло багато років. Одного разу Попов вийшов на вулицю без своєї нареченої – юної зеленої гусені. Перехожі запитали його:

– Де ж твоя наречена – юна зелена гусениця?

І тоді Валера відповів:

– Обридив! “

Г Убарі посперечався з Ар’євим:

– Антирадянський твір, – говорив він, – може бути талановитим. Але може виявитися і бездарним. Бездарне твір, якщо навіть воно антирадянське, все одно бездарне.

– Бездарне, але рідне, – зауважив Ар’єв.

П Рішельє до нас Ар’єв. Випив зайвого. Курив, гублячи попіл на штани. Мама сказала:

– Андрій, в тебе на ширінки попіл.

Ар’єв не розгубився:

– Де попіл, там і алмаз!

А рьев говорив:

– У нашу епоху капітан Лебядкін став би майором.

М оя дружина запитала Ар’єва:

– Андрій, я не зрозумію, ти куриш?

– Розумієш, – сказав Андрій, – я закурюю, тільки коли вип’ю. А випиваю я безперервно. Тому багато хто помилково думають, що я курю.

Сергій Довлатов

– Ти не розумієш, – надривалася красива дівчина, гублячи сльози в мохіто. – Він зробив найстрашніше, що тільки міг зробити чоловік!

Її подруга флегматично заважала ложкою окрошку. Вона явно не розуміла, в чому проблема. Молодий чоловік прийшов на побачення. Чекав. Почав писати СМС, дзвонити на мобільник. Нервувати і переживати. А потім – ось воно, найстрашніше-то, – плюнув (в душу) і ПІШОВ. Так може бути, не треба було спізнюватися на 3:00?
– Це тому, що ти страшненька! – Не вгамовувалася блондинка. – А мене мав чекати хоч до ранку.

Як говорив Вільям, наш, Шекспір: завіса.

Жінки завжди запізнюються. Це медичний факт. У кожної в шаблонах SMS забитий: «Ой, я скоро буду!» Упевнений, що і російську народну мудрість – чим довше чекаєш, тим більше любиш, – придумали наші пра-пра-пра-бабусі. А не пра-пра-пра-дідуся.

Основний інстинкт будь-якої жінки: випробувати чоловіка. На міцність. Щоб переконатися в істинності його почуттів і намірів. У середні століття лицарі заради володіння прекрасною дамою вбивали драконів, суперників або там, диких кабанчиків. Зараз нам пропонують вбивати час. Заради того ж самого.

І не важливо, через що саме дівчина спізнюється. Чепуриться біля дзеркала або готує заливну рибу. А може бути, у неї ще одне побачення виникло. Важливо, що в цей час вона живе повноцінним життям.

А він тупо чекає. Дивиться, як годинник цокає. Лицарям (а також гусарам і піратам) в цій ситуації теж було б незатишно. Тому що час – набагато більш небезпечний суперник, ніж всі дракони разом узяті. Простіше битися з чудовиськом на вересовому поле, а коли полем битви стає твій мозок … У такі хвилини чітко розумієш: життя надто коротке, щоб витрачати її на обростання мохом. Всі чоловіки в ждательном відмінку схиляються до втечі.

Здогадуюся, що зараз скажуть жінки. Втік – туди йому й дорога. Не пройшов випробування. А чого ви хочете домогтися? Правда чи що думаєте, той хто чекав 3:00 буде хорошим чоловіком? Терплячим і уважним? Та ні, швидше за все він просто ледача людина. Або безхарактерний слабак. Невдаха, якому більше нікуди йти. Таких, знаєте, час не лікує.

Звичайно, жінкам дуже потрібні прелюдії. Особливо в стосунках. Але запитайте будь-якого композитора, та хоч Вагнера, який був майстром найдовших прелюдій – а слабо тригодинну прелюдію написати? Запросто міг би. Але композитори терпіти не можуть, коли люди йдуть із залу, не дослухавши музику до кінця. Тому вони наступають на горло власній пісні і нещадно ріжуть прелюдії (в тому числі і хоральні) з поваги до слухачів.

Дорогі мої, хороші! Ми живемо в епоху катастрофічну точності. Ідея з «чим довше чекаєш» вже не спрацьовує. За час що минув з полювання на останнього дракона дами могли б давно розрахувати – скільки хвилин потрібно, щоб не перегнути палицю. Так поділіться цим знанням один з одним. І запізнюйтесь з повагою до того, хто чекає.

А то ж якщо блондинка ридає в мохіто, то її приятель явно в цей момент глушить щось міцніше. І щастя в цій схемі немає нікому.

Крім виробників спиртних напоїв.

[©]
http://voffka.com/archives/2012/07/10/078216.html

Я добре пам’ятаю, як на уроці природознавства ми прочитали в підручнику таке питання: коли краще ліпити сніговика – на відлигу або мороз. Ми були в шоці. Адже будь-який школяр в Ташкенті знав, що сніговика краще ліпити тоді, коли є сніг! І бажано швидше, поки він зовсім не розтанув. Але автори проживали в тих краях, де сніг може лежати по півроку, і є можливість не тільки зліпити сніговика, але й цілу снігову бабу. Тому наша Марія Іванівна (так-так, саме так звали мого першого вчителя) змушена була нам пояснити кореляцію температуру повітря з пластичними властивостями снігу.

Відразу згадалося. Сніг, правда, випадав дуже рідкісний, тримався не довго і, не в кожну зиму можна було кататися з залізничного насипу. І то – максимум тиждень. Картонка, попа, смішний схил – вище задоволення для дітей. Санок ніхто не тримав.

Тепер уявіть, з першого по восьмий клас я навчався в Середній Азії. У дев’ятому, в середині року – січні місяці, приїхав отримувати знання в Росію. У Пермський край. Перше враження від аеропорту в Оренбурзі, де була дозаправка – хрест, хрускіт снігу під ногами. Але це повна нісенітниця, у порівнянні з тими емоціями, які я отримав на першому ж уроці фізкультури. Мені дали лижі і сказали, де знаходиться ліс, в якому буде йти урок …

Великий фінський хокеїст Теєму Селянне повертається ще на одby сезон в Анахайм “Дакс”. 40-річний форвард підписав з командою однорічний контракт на $ 3.25 мільйона і додаткові бонуси.
Селянне має на своєму рахунку 606 голів і 654 передачі за 17-річну кар’єру з Анахайм “Дакс”, Вінніпег “Джетс”, Сан Хосе “Шаркс і Колорадо” Евеланш “.
У минулому сезоні “Спалах” закинув 27 шайб і зробив 21 передачу в 54 іграх. Він став 18-м гравцем в історії НХЛ, який забив 600 голів за свою кар’єру.
Так само Селянне є лідером за всю історію Анахайм “Дакс” за такими показниками, як голи, передачі, окуляри, шайби в більшості, окуляри в більшості, переможні голи, рейтинг + / – і зіграні матчі. Ну і звичайно ж він допоміг Анахайм виграти Кубок Стенлі в 2007 році.

Міннесота “Уайлд” підписала однорічний контракт з ветераном Джоном Медденом на суму $ 1 мільйон. 37-річний Меддон виграв три Кубки Стенліза свою кар’єру, включаючи з Чикаго в минулому сезоні.

Едмонтон “Ойлерс” підписали 35-річного швейцарського голкіпера Мартіна Гербера на 1 рік. У минулому сезоні Гербер виступав за московський Атлант в КХЛ. У НХЛ він провів 226 матчів, граючи за Анахайм, Кароліну, Оттаву і Торонто.

Кріс Челіос, самий довгограючий захисник в історії НХЛ, в кінці кінців вішає ковзани на цвях!
Після 26 сезонів і трьох Кубків Стенлі, Челіос заявив про свій відхід з хокею у віці 48 років.

“Я боявся цього дня довгий час” – сказав Кріс на прес конференції в Детройті.

Челіос, який виграв три Norris Trophy за кар’єру як кращий захисник, стане консультантом в “Детройт Ред Вінгс”. Його нова посада буде полягати в роботі з тренерським штабом і допомоги в розвитку молодих гравців.
В історії НХЛ тільки великий Горді Хоу був старший Кріса Челіоса, граючи в 52 роки за “Хартфорд Уейлерс” в сезоні 1979-80.
Крім цього, Челіос єдиний гравець, який зіграв не менше 400 матчів з трьома різними командами: Монреаль, Чикаго і Детройт.
Завдяки строгому тренувальному процесу і дивовижною витривалості в настільки поважному віці, Кріс зіграв в 1651 грі, що є четвертим результатом за весь час і провів більше всіх матчів у плей-офф (266) в історії НХЛ.

Челіос виступав за збірну США на чотирьох Олімпійських іграх, на трьох з яких був капітаном команди, а в 2002 і 2006 допоміг збірній стати срібними призерами.
Він відіграв сім сезонів за “Канадієнс” перед тим, як був обмінений команду з рідного міста “Чикаго Блекхоукс” в червні 1990. Там він провів дев’ять сезонів, після чого був обміняний в “Детройт”. Челіос зміг зіграти всього в 28 матчах за “Ред Вінгс” в сезоні 2008-2009 через перелом ноги, який отримав в одному з виставкових матчів і “Детройт” вирішив не продовжувати з Крісом відносини в наступному сезоні. Але Челіос не був готовий піти зі спорту на той момент і через кілька місяців підписав контракт з “Чикаго Вулвс” з АХЛ, а в березні цього року був викликаний до основного складу “Атланти Трешерс”, за яку зіграв 7 матчів.